第二天一早，云枝趁着去厨房领月钱的功夫，绕到了前院管事房。
管事嬷嬷姓周，是个面容刻板的老妇人，在侯府管了三十年的账。她坐在一摞摞账簿后面，鼻梁上架着一副铜框眼镜，手里拨弄着算盘，噼里啪啦响个不停。云枝在门口踌躇了好一会儿，才硬着头皮走进去，跪在地上。
“嬷嬷，奴婢想赎身。”
周嬷嬷拨弄算盘的手停了一下，抬起眼皮打量她。镜片后面的目光锐利得很，上下扫了一遍，认出了她。
“你是大少爷院里的那个丫头？”
“是。”
“签的什么契？”
“活契，当年是五两银子卖进来的。”
周嬷嬷放下算盘，翻开一本厚厚的册子，手指在纸页上划过，翻找了片刻，眉头皱了起来。她合上册子，又翻开另一本，来回找了两遍，最后叹了口气。
“你的身契不在我这儿。”
云枝愣住：“不在嬷嬷这儿……那在哪儿？”
“半年前，你被调到大少爷院里之后不久，你的身契就被大少爷亲自要过去了。”周嬷嬷看着她，眼神里透出一丝说不清的意味，“我在这儿管了三十年账，还是头一回见大少爷管后院的琐事。小丫头，你怕是被大少爷瞧上了。”
云枝的耳朵里“嗡”的一声，后面的话她全听不清了。
她不知道自己是怎么走回院子的。深一脚浅一脚，像踩在棉花上。路过前院的回廊，她还险些撞上一根廊柱，幸亏扶住了栏杆。栏杆上的漆是新刷的，蹭了她一手红，她都没察觉。
回到倒座房，她瘫坐在床沿，眼泪无声地砸下来。
身契在池砚手里。
能不能走，全凭他一句话。而他是不会放她走的。
那些南珠，那幅画，那些落在她身上的目光，忽然之间全都有了答案。她不是什么被主子看重的丫鬟，她是一只被主人圈在笼子里的雀儿，供人玩赏，却永远飞不出去。
她在屋里坐了一整个下午，连晚饭都没吃。刘嬷嬷来敲过一回门，问她是不是身子不舒服，她隔着门板应了一声“没事”，声音哑得自己都吓了一跳。
天快黑的时候，她打定了主意。
她要当面去求池砚，哪怕跪死在他面前，她也要把身契要回来。她没做错什么，她只是不想在这里待了。她娘的话还在耳边响着，一句一句的，像针扎在心口上。
入夜之后，云枝推开了书房的门。
池砚正坐在紫檀圈椅里看书。他今天穿了一件月白的中衣，袖口松着，露出一截清瘦的手腕，那串佛珠就搭在指间。烛火映着他的侧脸，眉目清隽得不像话，鼻梁的线条利落，薄唇微微抿着，翻书的动作不急不缓，像是在做一件极寻常的事。
听见脚步声，他没有抬头，只是翻过了一页书。
云枝走到书房中央，“扑通”一声跪了下去。她的脊背挺得笔直，双手交叠放在膝上，手指却绞得发白。
“少爷，奴婢想赎身。”
书房里安静极了。只有烛火偶尔爆出一声轻微的噼啪，和翻书页的沙沙声。
池砚翻书的动作停了一瞬。然后他将书合上，放在案角，抬起头来看她。他的神情很平静，平静得让人害怕。
“怎么忽然想走了？”他问，语气竟比平时还要柔和几分，“是伺候得不周到，还是月钱少了？”
“都不是。”云枝死死咬着嘴唇，不让自己哭出来，“奴婢只是觉得，该回乡了。奴婢攒了些银子，愿意全数交给少爷，求少爷把身契还给奴婢。”
“你攒了多少？”
“二十八两……还有那些南珠，奴婢不要，一颗都不要，全还给少爷。”
池砚从圈椅里站起来。他穿着一双软底的布鞋，走在青砖地上几乎没有声音，一步一步，走到云枝面前。他没有蹲下，只是居高临下地看着跪在地上的她。烛光从他身后照过来，他的影子将云枝整个人罩住了。
“回乡做什么？”他问，“你家还有什么人？”
“没有了……但奴婢……”
“既然没有了，”池砚打断她，语气温和得像在哄一个不懂事的孩子，“这里就是你的家。”
云枝猛地抬头。
她看见池砚逆着烛光站着，半张脸埋在阴影里，那双浅色的眸子却亮得惊人。像一潭死水底下，忽然翻涌起来的暗流。
“少爷，奴婢身份卑贱，不配……”
“配不配，我说了算。”
池砚蹲了下来，平视着她的眼睛。他伸出手，捏住她的下巴，拇指在她唇边轻轻摩挲了一下。他的指腹微凉，力道很轻，却让云枝生出一种被蛇缠住的窒息感。
“云枝，”他叫她的名字，声音低哑，带着一丝无奈的纵容，“你在这里，没人打你骂你，吃穿用度也没短过你的。你想要的安稳日子，这里都有。你还要走吗？”
“奴婢……”
“你再说一个‘走’字，”池砚的手指滑下来，虚虚地扣住她纤细的脖颈，像是在丈量什么，“我就只能把你锁在院子里了。你乖一点，好不好？”
他的语气温柔极了，像是在说一件再寻常不过的事。可云枝浑身的血都冻住了。
她看着他那双眼睛，忽然明白了一件事，他没有在吓唬她。他是真的做得出来。
眼泪终于涌了出来，砸在池砚的手背上。池砚低头看了一眼那滴泪，眼底有什么东西松动了一瞬，可很快又沉了下去。
他松开手，站起身，回到案后重新拿起书卷。仿佛刚才那个令人窒息的瞬间，只是云枝的一场噩梦。
“下去吧。”他翻过一页书，“今晚的话，你好好想想。”
云枝撑着地站起来，腿脚发麻，踉跄了一步。她走到门口时，听见池砚在身后淡淡地说了一句：
“后院的角门，我已经让人封了。你以后不用去那边伺候了。”
门在身后合上。云枝靠在冰冷的廊柱上，将脸埋在袖子里，无声地痛哭起来。夜风从廊下灌过来，吹得她浑身发抖，可她不敢回屋，也不敢出声。她就那么靠着廊柱蹲了下来，蜷着身子，像一只被主人踢了一脚又无处可去的猫。
从那天起，云枝的活动范围被彻底限制在了池砚的院子里。
去厨房取膳的活儿被新来的婆子接手了，洒扫的差事也分给了别人。她被留在书房近身伺候，端茶递水，磨墨铺纸。池砚对她比对从前更好了，他叫人给她裁了新衣裳，料子是上好的细棉，颜色素净，却衬得她越发清秀。
他每天的三餐，必定会留一份给她。有时是一碟桂花糕，有时是一碗炖得酥烂的鸡汤。那鸡汤是用小砂锅盛着的，揭开盖子，热气腾腾的，汤面上浮着一层金黄的油花，香气直往鼻子里钻。云枝端着砂锅，心里却堵得慌。她总觉得这碗汤不是给她喝的，是喂给她这只笼中雀的食料。
他甚至开始教她认字。
夜里，他将她唤到书房，让她坐在一旁的矮凳上，握着她拿笔的手，一笔一画地教她写自己的名字。“云枝”两个字，她写了整整一个晚上，写得歪歪扭扭，墨汁洇透了纸页。池砚也不恼，就坐在她身侧，下巴几乎搁在她的发顶，呼吸扫过她的耳廓。
“你瞧，”他的声音低低的，带着夜晚特有的磁性，“你连字都写不好，出去了也是被人欺负。留在这里，我护着你，不好吗？”
云枝攥着毛笔的手指节泛白。她看着纸页上那两个被他的手掌覆着写出来的字，只觉得那是两道烙印，烙在她的命里，擦不掉了。
她不再哭了，也不再求他。她变得很乖，乖得像一只被剪了翅膀的鸟。池砚让她吃饭她就吃饭，让她睡觉她就睡觉。可她的眼睛是空的，像一潭被抽干了水的井。
池砚似乎很满意她的“乖”。他看她的眼神越来越沉，越来越不加掩饰。
有一天傍晚，云枝蹲在廊下给那盆素心兰擦叶子。那盆兰花是她刚来院子里时从后院移过来的，养了大半年，叶子油绿油绿的，抽了一枝花箭出来。她正用湿布一片一片地擦着叶面上的浮灰，身后传来了脚步声。
池砚从背后走过来，在她身后站了很久。
然后他弯下腰，伸手从背后拢住她的手腕，将她整个人圈在怀里。他的下巴抵在她的肩窝，呼吸喷洒在她的颈侧，声音沙哑低沉。
“云枝，你身上是什么味道？”
云枝僵在原地，连呼吸都停了。
“是皂角的味道。”池砚嗅了嗅她的发顶，像是自言自语，“很干净。我喜欢。”
他松开手，若无其事地走开了。
留下云枝蹲在地上，手里的湿布掉在脚边，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
那天夜里，她做了一个决定。
她要逃。
在彻底被困死之前，她一定要逃。