盛京的秋天来得急。
八月十五才过，风就从北边灌下来了，把侯府后罩房檐下的枯草吹得窸窸窣窣，一整夜没消停。谢云枝睡在池砚院后头那间低矮的倒座房里，窗纸糊得不算严实，风从缝隙里钻进来，呜咽着，像谁在哭。她裹紧被子翻了个身，被面潮气重，贴在身上，沉甸甸的，跟从水里捞出来似的。
天不亮她就醒了。
云枝轻手轻脚地穿衣起身，不敢点灯，就着窗纸透进来的一点灰白天光，把头发拢顺了，拿那根用了三年的素银簪绾了个圆髻。那簪子是她娘留给她的，银质发暗了，簪头雕了一朵极小的梅花，磨损得只剩个模糊的轮廓。她对着墙上的铜片照了照，把鬓角抿平，又从矮柜底下摸出针线筐，把那件洗得发白的中衣翻出来，就着晨光把袖口一处开线的地方补了两针。
出门之前，她习惯性地摸了摸枕头底下。
那只旧荷包还在，靛蓝的粗布面，抽绳磨得起毛。她解开绳头，把里头的碎银和铜板倒出来，就着窗缝的光仔细数了一遍。碎银四块，大小不一，最大的一块约莫二两重，最小的只有拇指盖大。铜板串在麻绳上，一百零八个，一个不多一个不少。
拢共二十八两七钱。
她把银子一颗一颗收回荷包里，抽绳系紧，重新压回枕头底下。离五十两的赎身银子还差得远，还得再熬上一年半载。不过云枝不急。她被卖进侯府那年刚满十五，如今十七了，身子骨结实，手脚也利索，日子虽然清淡，好歹吃得饱穿得暖。只要老老实实干活，不出岔子，熬到攒够银子，就能重获自由。
这话是她娘临终前攥着她的手说的。
“云枝，娘对不住你，把你卖进那深宅大院……你记住，攒够了银子就赎身出来，嫁个老老实实的庄稼人，别给人家做小，别在里头耗一辈子。”
她娘说这话的时候，嗓子已经哑得不成样子了，眼眶凹进去，颧骨高高地凸着。云枝跪在榻前，攥着她娘干枯的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却一声不敢哭出来。她怕一哭，她娘就撑不住那口气了。
后来她娘还是没撑住。第二天天没亮就走了，云枝替她合上眼的时候，她嘴角是弯着的，像睡着了一样。
那之后云枝就被卖进了侯府。被分到池砚院里的那天，管事嬷嬷只交代了一句：“大少爷喜静，不该看的不看，不该听的不听，办完差事就退下。”
云枝老老实实应了。她在池砚院里待了一年多，把自己活成了一株最不起眼的草木。
池砚的院子是整个侯府最清静的地方。大少爷喜静，院子里除了两个洒扫的粗使婆子，便只有她一个贴身伺候的丫鬟。那两个婆子一个姓刘，一个姓赵，都是四十来岁的年纪，平日里跟云枝没什么话，各干各的活儿。院子里整日安安静静的，连走路都得放轻了脚步。
池砚是盛京出了名的清冷人物。侯府嫡长子，十六岁便中了举人，如今在翰林院挂着闲职，平日里深居简出，手腕上常年戴着一串迦南木的佛珠，一身素白中衣，连领口的扣子都扣得一丝不苟。他生了一副极好的皮囊，眉眼清隽，鼻梁高挺，薄唇微抿着，瞳色却很浅，像冬日结了薄冰的湖面，看人时带着一层化不开的疏离。
府里的婆子们背地里说，大少爷这性子，怕是要打一辈子光棍，将来多半是青灯古佛的命。
云枝不管这些。大少爷虽然冷淡，但从不为难下人，月钱给得准，逢年过节还有赏。她只管做好自己的差事，旁的，不该她操心的，她一概不操心。
她每天卯时起身，先把书房外头的落叶扫成堆，再去厨房端安神汤。安神汤是池砚每晚睡前要用的，用白瓷盅盛着，里头是熬得浓稠的莲子百合羹，上面浮着几颗枸杞。云枝端汤的时候格外小心，手托在盅底，指腹贴着温热的瓷面，脚步放得又轻又稳，从厨房到书房，一路上洒不出一滴来。
汤放在案角，她退到屏风外头侍立。池砚喝汤的时候从不看她，修长的手指捻着白瓷碗沿，目光始终落在手里的书卷上。偶尔翻页，纸页发出轻轻的沙沙声，在安静的屋子里格外清晰。云枝站在屏风后面，低着头看自己的鞋尖，一等就是小半个时辰，直到听见碗盏搁在案上的轻响，她才上前收拾了退出去。
日复一日，都是如此。
变故发生在一个深夜。
那天池砚出门赴同僚的宴席，深夜未归。云枝照例进书房添灯油。书案上堆着几卷古籍，她一手捧着油壶，一手去够案角的灯盏，不小心碰翻了压在上头的青玉镇纸。
“啪”的一声轻响，镇纸滚落在案面上，一卷画轴跟着滚了出来，散开了半尺。
云枝本不该看。她是个本分的丫鬟，主子房里的东西，哪怕是掉在地上，她也该原样放好，绝不多看一眼。可她的余光扫到那画上人的身段，手就顿住了。
画上是一个女子的侧影。低垂着头，露出一截纤细白皙的后颈，跪坐在案前，手里捧着一册书。墨色极淡，笔触却细到了骨子里，连后颈上那颗小小的红痣都清清楚楚。
那是她。
云枝的脑子里“嗡”的一声。她哆嗦着将画轴卷起来，想要原样塞回镇纸底下，却在翻转画轴时，看见轴杆背面写了一行蝇头小楷：
“八月十七，夜雨。檐下听风，念她三分。”
她认得的字不多，但这几个字她看懂了。
云枝整张脸烧得通红，手心里全是汗。她把画轴恢复原样，几乎是逃出了书房。回到倒座房里，她连衣裳都没脱，和衣钻进被子里，心口跳得像揣了一只兔子。大少爷画她做什么？那句“念她三分”又是什么意思？
她不敢深想，翻来覆去了一整夜。天快亮时才迷迷糊糊睡过去，梦里全是那幅画，画里的她低着头，而池砚就站在画外，目光沉沉地注视着她。
第二天池砚回来时，身上带着淡淡的酒气。
他路过廊下，脚步忽然顿住。云枝正在给他泡醒酒茶，手一抖，热水溅在手背上，烫得她一缩。
“少爷。”她低着头，声音发紧。
池砚站在她面前，居高临下地看着她。晨光从屋檐下斜斜照进来，将他半张脸映在阴影里，那双浅淡的眸子像浸了水的琉璃。
“昨晚进书房了？”他问。
语气听不出喜怒。
云枝几乎是本能地跪了下去：“少爷恕罪，奴婢去添灯油，不小心碰翻了镇纸……奴婢什么都没动。”
她撒谎了。她动了那卷画，还看了背面的字。
池砚看了她许久，久到云枝的膝盖开始发麻。然后他蹲下身，伸出修长的手指，捏住她的下巴，迫使她抬起头。
“看了就看了。”
他的指腹在她下颌上轻轻摩挲了一下，力道不重，却让云枝起了一身鸡皮疙瘩。
“下次不许再碰那处。”
他的语气很平，甚至可以说是温和的。但云枝在那双眼睛里，看到了一种让她腿软的东西，像是有什么沉甸甸的、黏稠的情绪，藏在冰面之下，缓缓涌动。
从那之后，云枝明显感觉到池砚看她的次数多了。
她在廊下晒书，一抬头，就撞见池砚站在窗后，隔着半开的雕花窗扇，目光沉沉地落在她身上。她去后院浇花，池砚不知什么时候也踱了过来，就站在月洞门边上，手里捻着佛珠，一句话不说，看着她蹲在地上侍弄花草。
那种目光不刺眼，却像湿冷的苔藓，悄无声息地攀附在她的脊背上。
半个月后，云枝发现了一件更让她发慌的事。
她藏在床底下的荷包，银子变多了。原本只有二十八两七钱，现在多出了一把圆润饱满的南珠。她认得南珠，从前在乡下时听人说过，那是海里采来的珍珠，一颗就值不少银子。她数了数，一共六颗，每一颗都有小指甲盖那么大，光泽温润，滚圆滚圆的，放在手心里沉甸甸的。
而那些碎铜板少了一些，像是被人特意换过了。
云枝拿着荷包，跑到隔壁找刘嬷嬷。刘嬷嬷是个四十来岁的粗使婆子，平日里对她颇为照顾，见她慌慌张张地进来，放下手里的针线。
“怎么了这是？”
“嬷嬷，”云枝把荷包递过去，“您帮我看看，这是什么东西？”
刘嬷嬷接过来，倒出里面的东西，脸色就变了。她拈起一颗南珠，凑到窗边的光线下看了看，又放在牙齿上轻轻磕了磕，倒吸一口气。
“我的小祖宗，这是南珠啊！”她压低声音，把云枝拉进屋，关上门，“你从哪得来的？这玩意儿一颗就够你吃用一年了！”
云枝不敢说。她隐隐知道是谁放的，可那个猜测太荒唐，她不敢宣之于口。
“嬷嬷，”她抓住刘嬷嬷的手，声音发颤，“您说……如果一个主子，无缘无故对丫鬟好，又是给东西，又是盯着看，他图什么？”
刘嬷嬷愣了一愣，叹了口气，拍了拍她的手背：“傻丫头，还能图什么。主子图丫鬟，不过就是那点事。要么是看你伶俐，想收房做通房；要么是……把你当个玩意儿养着，图个新鲜。”
“可我什么都没做啊。”
“傻丫头，”刘嬷嬷压低声音，“这侯府里最不缺的就是漂亮丫鬟，大少爷却偏偏把你从粗使堆里挑出来，留在身边近身伺候。你以为是他眼瞎碰巧挑中了你？他那双眼睛，比谁都毒。”
云枝的后背一寸一寸地凉了下去。
那天夜里，她躲在被子里，把那只荷包攥得死紧，手心全是汗。她决定加快进度，去找管事嬷嬷探探口风。只要能把赎身银子交上去，哪怕那些南珠她不要，倒贴一些，她也认了。
只要能走。
她不知道的是，她前脚刚离开书房，后脚池砚就推开了书房的门。
他走到案前，修长的手指抚过那卷被她重新放好的画轴，嘴角微微弯了一下。那弧度极浅，像是一阵风吹过冰面，裂开了一道细缝。
“看了画，还敢留下来。”
他低声自语，拇指捻过腕上的佛珠，一颗，又一颗。
“胆子不小。”