九月的雨从破晓时分便开始下，细密如针，把整座云市织进一张灰蒙蒙的网里。
沈映初撑着那把有些变形的蓝色折叠伞走进云升国际中学的教学楼时，裤脚已经湿了一片。帆布鞋踩在水磨石地板上，留下一个个深色的印记，像她此刻的心情沉甸甸的。
高一（六）班的教室里弥漫着雨天特有的潮气。她走到第三排靠窗的座位，这是昨天报到时，她仔细观察后选定的位置：不前不后，不惹人注目，又能看清黑板。
放下书包时，她下意识地，几乎是习惯性地，瞥向教室后方靠窗的那个座位。
空着。
桌面上，那句“昨夜雪深一尺，今朝日出万丈”的刻痕在阴雨天的昏暗光线下反而显得格外清晰深刻。沈映初盯着那行清隽有力的字迹看了几秒，才缓缓收回视线，从书包里掏出笔记本。
第一节是数学课。
陈老师是个精瘦的中年男人，讲课喜欢用粉笔猛敲黑板，发出尖锐急促的“哒哒”声，像某种警报。今天讲集合论，黑板上很快密密麻麻爬满了符号和区间。
“所以这个并集的范围是什么？”陈老师转身，粉笔灰簌簌落下，目光锐利地扫过全班，“找个同学上来做下一题。”
教室里瞬间陷入一片死寂。所有人都默契地低下头，笔尖在纸上假装忙碌。沈映初也垂下眼，却感觉那道视线在自己身上停留了片刻——然后果然听见了自己的名字。
“第三排，靠窗，穿灰色外套的女生。”
她的心猛地一沉。
站起来时，膝盖有些发软。手指紧紧捏住课本边缘，骨节泛白。黑板上的题目其实不算难，但在几十双眼睛的注视下，那些符号突然扭曲起来，像一群黑色的蚂蚁在爬行。她能感觉到后颈渗出的冷汗，能听见自己过速的心跳在耳膜里咚咚作响。
“我觉得。”声音干涩得陌生，“这个集合应该先求交集。”
“然后呢？”陈老师推了推眼镜，镜片后的眼睛带着审视。
然后？沈映初的思维彻底停滞了。时间被无限拉长，每一秒都像钝刀子割肉。她盯着黑板，眼前却开始发花。
就在这个时候，教室后门被推开了。
声音很轻，但在绝对的寂静中，清晰得如同裂帛。所有人都转过头去。
赵嘉川站在门口。
他没打伞，黑色短发被雨淋得微湿，几缕随意地贴在光洁的额前。白衬衫的肩头洇开一片深色的水痕，袖口随意挽到手肘，露出一截线条干净利落的小臂。
最引人注目的是他的脸：眉眼精致得像工笔细描，鼻梁高挺，下颌线清晰如刻。但那双浅褐色的眼睛里没有任何情绪，平静得像结冰的湖面，不起一丝涟漪。
他仿佛没看见全班投来的目光，也没理会讲台上的老师，径直走向教室后方那个靠窗的座位。
陈老师皱了皱眉：“赵嘉川，你迟到了。”
“抱歉。”声音很低，带着晨起时特有的微哑，听起来却毫无诚意。他甚至没有抬眼，已经拉开椅子坐下，从书包里掏出一本厚重的英文原版书——封面是烫金的《The Great Gatsby》。
陈老师的脸色沉了沉，但最终没再说什么，只是转向沈映初，语气加重：“继续。”
沈映初却更难集中注意力了。她能感觉到，教室后方有一道目光落在自己背上，很轻，很淡，像羽毛掠过，却带着灼人的存在感。
她重新看向黑板，那些符号依然面目模糊。
“同学？”陈老师已经有些不耐烦。
就在沈映初几乎要窒息的时候，一个小纸团滚到了她的脚边。
纸团很小，叠得方正正，落在她深蓝色帆布鞋的旁边，像个小心翼翼的、带着试探意味的礼物。她的心跳漏了一拍，脚尖轻轻碰了碰，然后迅速弯腰捡起。
展开。泛黄的作业纸上，只有一行铅笔字：
“先算补集，再求交集。答案是(-∞,2)。”
字迹凌厉，转折处带着少年人特有的锐气与锋芒。和桌面刻诗的笔迹，一模一样。
沈映初几乎是本能地、仓促地抬头看向后方。
赵嘉川正低头看书，修长的手指捏着书页边缘，轻轻翻过一页。他的侧脸在窗外灰白的天光里显得格外清晰，睫毛很长，在眼睑下方投下淡淡的扇形阴影。他看起来完全沉浸在自己的世界里，仿佛刚才那个纸团与他毫无瓜葛。
但沈映初注意到，他桌上那支黑色自动铅笔的笔尖，是崭新的、刚刚按压出的锐利。
“答案是……(-∞,2)。”她听见自己的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
陈老师沉默了几秒，终于点了点头：“正确。坐下吧。”
沈映初坐下的瞬间，腿软得几乎支撑不住身体。她把那张纸条小心地对折，再对折，然后夹进数学课本的扉页。指尖触碰到纸张粗糙的纹理时，她才意识到自己的手指在微微颤抖。
下课铃响起时，雨还没有停。
同学们三三两两地离开教室，交谈声、笑声混杂在一起。沈映初故意放慢了收拾书包的速度，笔一支一支地放回笔袋，拉链拉得极慢。她不知道自己在等什么——也许只是一句漫不经心的“不用谢”，或者一个眼神的交汇。
他确实开口了，但不是对他。
“晚上老地方？”许杭凑到赵嘉川桌边，声音压得很低，却还是顺着潮湿的空气飘了过来，“陈默他们组了个局，听说有附中的妹子来，质量不错。”
赵嘉川合上书，抬眼的瞬间，目光无意间扫过沈映初的方向。那眼神很淡，像掠过一片无关紧要的风景，然后重新聚焦在同伴脸上。
“几点？”他问，声音里听不出什么情绪。
“八点。听说有个学舞蹈的，腿特……”许杭的话被赵嘉川一个抬手打断。
他站起身，拎起看起来根本没打开过的书包。经过沈映初身边时，脚步没有丝毫停留，只是带起一阵很轻的风，混合着雨水清冽的气息、薄荷味洗发水，以及某种冷淡疏离的木质香调。
沈映初低头，假装专心致志地整理已经整理好的笔记。余光里，他身影修长，消失在教室门口。
许杭快步跟上去，还在兴奋地说着什么。赵嘉川偶尔点一下头，侧脸的线条在走廊昏暗的光线下，显得格外冷峻。
等他们的身影彻底消失在楼梯拐角，沈映初才完全抬起头。
窗外的雨依然下着，噼里啪啦地敲打着玻璃。她重新打开课本，取出那张被折得小小的纸条。铅笔字迹在雨天湿润的空气里边缘有些晕开，但每一笔每一划依然清晰可见，力透纸背。
她看了很久，久到纸张的纹理几乎要刻进眼底。然后，她小心翼翼地将它夹进笔记本的透明塑料封套内侧，一个既隐蔽，又随时能看见的位置。
同桌林韵如这时才凑过来，眼睛亮晶晶的，压着激动的声音：“看见没看见没？赵嘉川刚才居然帮你解围了！”
“他只是……”沈映初顿了顿，声音比自己想象的还要平静，“不想看课堂一直冷场吧。”
“才不是！”林韵如笃定地说，“我初中跟他同校，观察他两年了。以前也有老师点人答不上来，他从来都是事不关己的样子，眼皮都懒得抬一下。你说他是不是对你有意思啊？”
“别瞎猜。”沈映初轻声打断她，用力合上笔记本，发出“啪”的一声轻响。
但她心里知道，林韵如说得对。赵嘉川那样的人，不会无缘无故地对一个陌生人伸出援手。
除非，这对他而言，只是一时兴起的游戏。
就像在桌面上刻下一句诗，就像雨天漫不经心地迟到，就像随手扔出一个写有答案的纸团，都是他漫长而优渥的青春里，一点微不足道、用来打发无聊的调剂品。
放学时分，雨势转小，变成了纤细缠绵的雨丝。
沈映初撑着伞走出校门，深蓝色的伞面在灰蒙蒙的天空下显得格外黯淡。她在公交站台等待，看着雨水顺着棚檐滴落，连成断续的线。
站台对面，停着一辆黑色的轿车。车型流畅优雅，车窗贴着深色的膜，倒映出模糊的街景。她不经意地一瞥，恰巧看见后排的车窗降下了一半。
赵嘉川坐在里面，侧着头，正听着旁边的人说话。车里还有两个男生，穿着别校的制服，表情兴奋，手舞足蹈地说着什么。他只是偶尔点一下头，脸上没什么表情，搭在车窗边沿的手指随着车内隐约传出的音乐节奏，轻轻敲击着。
红灯跳转成绿色。
轿车缓缓起步。经过站台时，赵嘉川的目光无意识地投向窗外。
有那么一个刹那，可能只有零点几秒——他和沈映初的视线，隔着迷蒙的雨帘，在空中短暂地交汇。
雨丝在他们之间织成一道流动的、朦胧的屏障。他的眼神很淡，淡得像根本没有看见她；或者看见了，但如同看见路边的树、广告牌、积水的地面，不曾留下任何痕迹。
然后，车窗匀速升起，深色的玻璃彻底隔绝了内外的世界。
轿车流畅地汇入晚高峰的车流，转了个弯，消失在街道的尽头。
沈映初站在原地，握着旧伞手柄的手指，微微收紧，直到骨节泛白。
公交车来了，她随着人流挤上车，在摇晃的车厢里找到一个靠窗的位置。雨水在玻璃上纵横交错，划出一道道蜿蜒的水痕，像永远也擦不干的泪迹。
她忽然想起母亲昨晚一边帮她检查书包，一边轻声说过的话：“初初，云升国际和咱们以前的学校不一样。那里有些孩子，生来就在天上飞。我们呢，得在地上一步一步走稳当，要看清自己的路。”
当时的她还不太明白，只是点头。
现在，站在摇晃的公交车上，看着窗外飞速后退的、被雨水洗刷得发亮的城市，她好像忽然间懂了。
有些人，确实是生来就在云端之上的。他们偶尔低头看一眼人间，或许会觉得某片树叶的形状有趣，某个人慌乱的样子特别。但那一眼之后，他们依旧会回到自己的高度，那里天清气朗，视野开阔。
而地上行走的人，不该把那一瞥，误认作星辰特意为自己停留。
公交车摇摇晃晃地前行，穿过一个又一个水洼。
沈映初打开书包，拿出那个带着塑料封套的笔记本。封套内侧，那张小小的纸条安静地躺着，铅笔字迹隔着薄膜，依旧清晰。
她凝视了片刻，然后翻到崭新的一页，拿起笔，开始一丝不苟地整理今天所有的数学笔记。
铅笔尖在纸面上发出“沙沙”的声响，细密而坚定。窗外的雨声淅淅沥沥，连绵不绝。
她把所有刚刚萌芽的、不该有的悸动和猜测，连同那张字迹凌厉的纸条一起，封存在了透明的塑料膜后面。
就像封存一个短暂而美好的白日梦。
梦醒之后，世界还是原本的模样——雨还在下，公交车依旧沿着固定的路线前行，而她，依然要靠自己的努力，走稳地上的每一步路。
只是偶尔，在笔尖停顿的间隙，在等红灯的片刻失神里，她会猝不及防地想起那双浅褐色的眼睛。
那么好看，也那么冷。
而属于她的冬天，似乎从这个雨季，就提前开始了。
新手作者，一切有待尝试加强
几年前的灵感不知道现在 还能否断断续续想起来，就当练练手啦！
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章