数万年之后。
北海龙宫的小公主降生了，那一夜天降蓝雪。
雪花从海面倒灌而下，穿过层层水幕，沉到龙宫的琉璃瓦上，落在珊瑚枝头，雪色湛蓝，触物即化。整座龙宫都被笼罩在这片幽幽的蓝光里，连巡夜的虾兵都放轻了脚步。
龙王在寝殿外回廊上负手而立，面沉如水。
殿门终于打开。蚌精抱着一块小小的襁褓走出来，襁褓裹在最软的鲛绡里，边缘透出幽蓝色的微光，龙王大步上前接过，低头看了许久，开口说：“以后，就叫北霜，字隐霜。”
北炎踮起脚尖扒着龙王的手臂往里看，“父王，她好小。”
龙王将她放在摇床上，北炎趴在摇篮边，看着那张小小的脸，皮肤白得近乎透明。他伸出手指碰了碰她的脸颊，凉凉的，软软的，像刚从海底捞起来的一小团月光。
他小声说：“未初，哥哥以后叫你未初好不好？”未曾初始，便已注定。
婴孩没有回答，但那只小手忽然从襁褓里挣出来，攥住了北炎伸过来的食指，攥得很紧。北炎愣了一下，然后笑了。
满月那日，北海设了宴。四海龙族皆有使者登门，正殿里张灯结彩，玉阶上铺了红毯，珊瑚柱上缀满了夜明珠。北炎在宴席上坐了不到一炷香就坐不住了，趁龙王与人敬酒时溜下了席，一路小跑去了偏殿。
偏殿很安静。奶娘守在门口打盹，北炎放轻脚步走进去，发现未初醒着，正睁着那双深蓝色的眼睛看头顶悬挂的贝壳风铃，风铃是他亲手串的，他伸手拨了一下，叮咚作响，那双眼睛弯了一下。
身后传来脚步声，很轻。北炎回头，一个少年正站在殿门外，月白衣袍，腰间系着蓝色锦带，负手而立。殿外夜明珠的光照在他脸上，眉目很深，皮肤是冷白色的。
“西无？”北炎有些意外，西海七太子从不赴宴，从不与人来往，今天怎么来了？
西无没有回答。他走进殿内，在北炎还没反应过来时已站在摇篮前，低头看着襁褓中的婴孩，看了很久，久到那串风铃被穿堂风吹得又响了好几轮。
然后他解下了腰间的蓝色锦带，那是西海龙王赐的护身之物，以深海玄蚕丝织就，水火不侵，自幼年起便不曾离身！他把锦带仔细叠好，轻轻放在襁褓旁边，指尖在锦带上停了一瞬。
“给她的。”他只说了这三个字，然后转身走了。
北炎望着他的背影，又低头看了看那条锦带，那锦带蓝得像最深的海。
那之后，龙未初慢慢长大。
北海的珊瑚一年一换色，她一年一个样。从襁褓里小小的一团到会爬会走会跑，从牙牙学语到能跟北炎吵架，从被北炎抱着去看海面的月亮，到自己能游到海面去摸月亮的倒影。
北海有两位太子对她最好。一位是北炎，她的九哥，大大咧咧，成天带她上房揭瓦、去海沟探险、偷父王的酒喝。
另一位是北凛，排行老四。北凛和北炎不一样。北炎是火，北凛是水，北炎会跟她吵架斗嘴揪她辫子，北凛从不，北凛是北海甚至四海中最温润儒雅的龙太子。
他笑起来眼睛弯弯的，说起话来也是温温柔柔，龙未初要什么他都给她找，闯了祸也从不责备，只是无奈地摇摇头，替她把残局收拾干净。
她小时候有一次掉进海沟的暗流里，是北凛跳下去把她捞上来的。他的手臂被礁石划了一道长长的口子，流了很多血，但他把她托上岸的第一句话是：“初儿，有没有呛到？”
从小到大，她所有委屈都是跟北凛说的。北炎太闹了，她说一句他要回十句，北凛不一样，他会安安静静地听，听完说一句“没事，四哥帮你”。
他帮她的时候从来不让她知道。北炎告她的状被龙王罚了，第二天她禁足就解了，她不知道是北凛去求的情。她想要的海底灵果被别的龙宫订走了，过了两天就出现在她桌上，她不知道是北凛拿自己的灵石去换的。
他从小就是这样。所有事都做在她看不见的地方。她笑的时候他在旁边看着她笑，她哭的时候他第一个走过来。
但她从来不知道他在想什么。他的眼睛很好看，像深海里的暖流，可那暖流底下藏了什么，她从未看清过。
还有西海的七太子，跟北凛一样，让她摸不透。
她每百年过一次生辰，每次贺生西无都会来。北海偏殿里贺礼堆成小山，西无总是站在最不起眼的角落，等所有人都散了才走上前，把东西放在她手里，说一句“给你的”，便走了。
她有时候故意在宴席上多看他两眼，他就垂下眼睛不看她，但他耳根会红，她发现了这个秘密之后，每次都要故意多看他几眼，看完了才心满意足地放他走。
五百岁那年，西无带她看了一片花海。
她走的是北炎告诉她的一条密道，嵌在寝殿后方废弃的宫墙里，窄得只容一人侧身挤过。穿过长长的甬道，眼前豁然开朗。
竟是一片草甸，草色浅碧，绵延起伏，远处铺着一片花海，蓝白色调，从浅月白到深湖蓝，层层叠叠铺开，像是有人把一整片星空搬到了地上。
她沿着花海往里走，尽头是一棵古树，树下搁着一只木桶和一把木瓢。一个人正蹲在花丛边，月白衣袍，蓝色锦带，袖口挽到手肘。他听见脚步声，转过头来，看见她，先是微微一怔，随即笑了。
“你来了。”西无直起身看她。
龙未初怔道：“这些花是你种的？”
“嗯，种了很多年。”西无将木瓢搁在桶边，“最开始只活了几株，后来慢慢知道怎么养了。”
他走在前面带路，不时回头看她有没有跟上。花海比她想象中大得多，每一种花他都如数家珍，月霜、冰魄、霜华、雪盏等等。花的花期、习性、从哪里移植来的，他都记得清清楚楚。
最后他们在花海最深处停了下来，那里有一小片空地，种着一种她从没见过的花，白瓣金蕊，颇为美丽。
“这种叫什么？”
“不知道名字。”西无蹲下来，声音放轻了些，“从家里带来的，西海只有一株，我分了一枝种在这里。”他伸出手，指尖悬在花瓣上方，隔着一线距离缓缓滑过，“试了好几年才活。它太娇了，水多一分烂根，少一分枯叶，每次出门都惦记着。”
龙未初蹲在他旁边，看着那几根手指轻轻划过花瓣边缘。白瓣金蕊。她没见过的东西太多了，可这朵花，她觉得眼熟，又觉得看着它，心头莫名笼罩着悲戚的情绪。
她不敢多看。
后来她便常去那片花海。他给她做了张矮凳，她就坐在矮凳上看花，看书，有时候她看累了便睡着了，醒来发现身上盖着他的外袍，而他只穿一件单薄的中衣，还在浇水。
她坐起来，他把外袍接过去穿好，跟她搭话，“醒了？花浇完了。”仿佛什么事都没发生，但耳根已经红得不像话。
有一回她醒过来，看着他的侧脸，忽然觉得恍惚。
她觉得他的眉骨、他的下颌、他耳朵的轮廓，好像在别的人脸上见过，这张脸应该长在另一个人身上。
她把这件事跟北凛说了。
那天北凛正在替她削一个水梨，小刀在果皮上转着圈。他低着头，听她说完笑了一下，说道：“那你觉得应该长在谁的身上？你大概是最近太累了，才会出现这种错觉。”
“没有，不是累。”龙未初趴在石桌上，拿手指戳着削下来的梨皮，“但我也不知道应该长在谁的脸上。对了四哥，你有没有过那种感觉？就是一个人明明第一次见，但你觉得自己认识他很久了。”
北凛的刀顿了一下，然后他继续削，语气还是温温柔柔的：“有啊。”
“谁？”
他没回答。他把削好的梨递给她，笑着说：“吃梨，别想那么多。”
她接过梨咬了一口，脆生生的，她没再追问，但她注意到北凛的手指上有一道新的划痕，不知是削梨弄的还是别的什么。她伸手想看看，北凛把手收回去了。
那天傍晚，北炎来找她，两个人坐在偏殿的屋顶上看天。北海的天是水波滤过的，蓝幽幽的，有鱼群从头顶游过，龙未初忽然说：“北炎，你有没有觉得四哥和西无长得像？”
北炎愣了一下。
“不是那种像。”龙未初晃着腿，斟酌着措辞，“就是……你如果把他们的五官拆开看，眼睛、鼻子、下巴，其实挺像的，但放到一起又不是特别像，大概有七八分？就是会让你觉得他们应该是兄弟，但又不是。”
北炎沉默了。
他本来没注意过这件事。北凛和西无，一个温柔如水，一个冷淡如冰，站在一起谁也不会觉得他们像。
但龙未初一说，他忽然想起来了，如果仔细看，他们的眉弓是相似的，下颌的弧度是相似的，连垂下眼睛时睫毛投下的阴影都是相似的。
反倒是北凛和他，不仅性格上不一样，长相更是一个眉目清浅，一个浓眉大眼，站在一起谁也不觉得他们是亲兄弟。事实上，他们本身也不是亲兄弟，可北凛与西无更是一杆子打不着啊。
“北炎。”
“嗯？”
“你有没有想过，北凛会不会是西海遗弃的？”
北炎差点从屋顶上滑下去。他稳住身形，转过来瞪她：“你胡说什么呢！北凛可是我们北海的！我跟他不像那是我长得比较英俊，他长得比较斯文。”
“闭嘴吧你。”龙未初把他拍回去。
但她心里那个念头，被搅得再也沉不下去了。
北凛和西无，长得相似，北凛和北炎，长得不相似。
一个是北海四太子，一个是西海七太子，明明毫无血缘，却像是同一个模子刻出来的，或者说，像是同一个人的不同侧面。
她不知道自己为什么在意这件事，她只是觉得，这件事很重要，重要到她必须找到答案。
那天晚上她做了一个梦。梦里有一个银发男子背对着她站在花海尽头，她喊不出他的名字，但她本能的想走近些，他感觉到了，缓缓转过身来。
她看不清他的脸，但她觉得那张脸应该是西无，又好像是北凛，然后那个影子裂成了两半，一半白衣，一半蓝袍，一半在笑，一半在难过。
她猛地惊醒，窗外夜色未褪，远处珊瑚丛里有磷光浮动，她坐起来，觉得心跳还是很快。
银发男子已经不止一次出现在她梦中，但裂成两半是头一遭，她不知道自己为什么会对两张不同的脸产生同样的熟悉感。
---
在她六百岁那年，西无开口求了亲。
他站在北海正殿里，对龙王说：“晚辈西海西无，求娶北海小公主龙未初。”声音很稳，背挺得很直，龙未初躲在屏风后面偷听，听到他稳如磐石的语气，忍不住弯了弯嘴角。
她以为他会紧张，没想到他比以往任何时候都从容。
后来她才知道，他走出正殿之后，在回廊拐角处站了很久。北炎路过，问他怎么了，他说没事。北炎说那你耳朵怎么红成这样，他没回答，转身走了。步子很快，像是怕被人追上。
聘礼是西无从西海亲自抬过来的。六十箱，每一箱都封得严严实实。北炎开了一箱看了一眼，回来跟她说：“你那位七太子是真的舍得，那一箱月魄珠，我活了这么多年没见过那么大颗的。”她低着头笑，没说话。
婚期定在七月十五。
北海和西海联姻，四海震动。请柬从龙宫发出去，珊瑚笺上烫着金字，百里红妆从北海铺到西海。龙未初每天在偏殿里试嫁衣，试了一件又一件，鲛绡堆了满地。
北凛来看她。端着一碗雪蛤汤，从小到大，他几乎每日都来送。他站在门口，看她转着圈让侍女量尺寸，她看见他就笑了：“四哥，你看这件好不好看？”
北凛靠在门框上，看了一会儿。然后他嘴角一牵，笑得温温柔柔的，“好看。初儿穿什么都好看。”
他走过来，替她把肩膀上歪掉的衣带正了正，动作很轻，还带着一份小心翼翼。
“四哥。”她抬眸看他。
“嗯？”
“你觉得西无人好吗？”
北凛收回手，低头看着她，看了很久，然后他淡淡地说。“好，很好。”他转过身往门外走，走了两步又停下来，背对着她，声音夹着一丝轻颤，“未初，你要好好的。”
她还没来得及回答，他已经走出去了。
他走过回廊之后没有再走，站在转角处，靠着墙，闭上了眼睛。他想起她刚出生那天，他站在偏殿门口，心口突然疼得厉害。
他守了她六百年，以兄长的名义。他以为他可以守一辈子，他以为不会有人抢走她，至少不会这么快。他以为他不在乎，此刻他发现，他做不到不在乎。
他低头看着自己刚刚替她正衣带的手指，指尖还残留着她肩头的温度，凉凉的。他在这一刻觉得心口疼得喘不过气。
他后悔来北海，后悔成为北海龙王的养子，父亲把他放在北海，他这个兄长的身份，一辈子都改不了了，他必须眼睁睁看着她嫁给别人。
婚期临近的那些日子，龙未初总觉得哪里不对，但她还不清楚具体是哪里不对，可能是他们看她的眼神，对她说的半截子的话，以及突然的不该在大婚出现的悲伤氛围。
北海龙王看她的眼神，有时候像是透过她在看另一个人。而龙后有一次抚着她的头发，忽然说了一句“你和那神像真像”，说完便住口了，神色有些慌。
神像？谁的神像？
她没来得及问。
他们不给她这个机会，让她忙着准备婚事，忙着试嫁衣，忙着数西无送来的那些月魄珠。
她把那些珠子串成链子挂在手腕上，凉凉的，贴着皮肤。她想，没关系，等嫁过去之后再问，以后日子还长。
七月十五。北海下了很大的雪，和她出生时的一样。
蓝雪纷纷扬扬，从海面倒灌而下，穿过层层水幕，落在迎亲的彩船上。她穿着鲛绡嫁衣，戴着月魄珠串成的头冠，被北炎背出了寝殿。北海嫁女的规矩，要由兄长背出闺阁，送到迎亲的礼官手上。
“北炎。”
“嗯？”
“你以后没人吵架了。”
“我跟北凛吵。”
“四哥才不跟你吵。”
“那我和北潇吵。”
“二哥也不愿意搭理你。”
北炎沉默了。走到半路，他忽然说：“未初，你要是嫁过去不开心，就回来，我亲自来接你，还会替你出气。”语气难得认真。
她在北炎背上笑了。“好。”
她没看到北炎的眼眶红了。他走得很快，把她交给礼官之后转身就走，头也没回。
她还没有告诉北炎，她和西无只是先成亲，其他的事都还早着。
迎亲的队伍浩浩荡荡，从北海到西海，百里红妆，四海来贺。她坐在花轿里，手心里攥着那条歪歪扭扭的蓝色发绳。
花轿到了西海，西无在宫门口等她。他穿着朱苍新衣，腰系蓝色锦带，站在百里红妆的尽头，醒目出众。看到她下了花轿，西无立马朝她伸出手。
他的指尖还是凉凉的，握她握得很紧。她抬起头看他，西无那双一向冷冽的眼睛里盛满了光，比第一次偷亲她的时候还要亮很多。
他说，“我终于娶到你了。”
她以为那是幸福。当时的她还不知道这盏光今晚就会熄灭，不知道握着她手的这个人，将在今夜松开她，任她自生自灭。