沈清婉倚在朱漆大门边，已是第五个深秋了。
院中那棵她亲手栽的梧桐，叶子落了又生，生了又落，如今已有碗口粗。她每日晨起梳妆，总要对着菱花镜多瞧两眼——鬓角未白，眼角未皱，可那眼里的光，一年比一年黯。嫁进将军府那夜，红烛燃了半宿，新郎官陆铭川连盖头都来不及挑，便被一纸军令催上了马背。临走前他攥着她的手，掌心滚烫：“清婉，等我。三年五载，我必挣个诰命回来，让你风风光光做将军夫人。”
她信了。
于是这五年，她替他侍奉双亲、打理中馈、周济族中孤寡，连府里老仆都说少夫人比老爷在世时还撑得起门面。只有贴身丫鬟青禾知道，每到夜深人静，夫人便对着窗外的月亮缝制冬衣——从春衫到棉袍，尺寸年年按他离去时的身量放宽一寸，缝着缝着，针脚就密了，线头就乱了。
消息传来那日，正是寒露。前院小厮连滚带爬地喊：“将军回来了！大军已到城门外十里！”
沈清婉手一抖，绣绷上的鸳鸯戳偏了针。她忙起身更衣——挑了件藕荷色缠枝莲纹褙子，又嫌太素，换了件海棠红。胭脂匀了三遍，才觉得脸上有了血色。
将军府正门大开，陆铭川翻身下马时，她险些没认出来。五年风沙磨砺，昔日那个俊朗少年如今肩宽背阔，下颌一道浅疤，目光沉稳如山。可那双眼睛望过来时，还是她的铭川哥。
“清婉。”他唤了一声，声音发哑。
她眼眶一热，提着裙摆迎上去，也不顾满府下人瞧着，一把攥住他的手，上上下下看了又看，泪珠子滚下来砸在他甲胄上：“瘦了……也黑了。路上吃了不少苦吧？快进屋，我炖了你爱喝的笋干老鸭汤，煨了一上午了。”
陆铭川反手握住她，粗糙的指腹替她抹泪，笑道：“哭什么，我这不是好好的回来了。”他顿了顿，侧身让出身后那辆青帷马车，“清婉，这是柳氏——我麾下副将赵虎的遗孀。赵虎为替我挡箭，死在乱军之中。临终托孤，我不能不管。往后他们母子就住在府里，你多照应些。”
沈清婉这才瞧见车上下来的女子。粗布碎花袄，头发只用木簪绾着，怀里抱着个三四岁的男娃，小脸黢黑，吮着手指头往陆铭川身后躲。那妇人低眉顺眼地福了福身，声如蚊蚋：“给夫人请安。”
沈清婉赶紧擦了泪，上前几步亲手把人扶起来，触到她手背粗糙，心下越发怜惜：“妹妹快别多礼。赵副将是替将军挡的箭，那就是咱们全家的恩人。你孤儿寡母的，往后将军府就是你的家，缺什么只管跟我说。”
她伸手去逗那孩子：“小公子叫什么名儿？长得真结实。”
孩子往柳氏怀里一缩，闷闷道：“小安。”又扭头看了陆铭川一眼，忽然伸手揪住他衣摆，脆生生喊了句：“爹爹，抱！”
满院寂静。
陆铭川面色微僵，弯腰把孩子抱起来，对沈清婉笑道：“这孩子认生，在军营里被将士们逗惯了，见谁都叫爹。”又拍了拍孩子屁股，“小安乖，叫婶婶。”
沈清婉也跟着笑，嗔了他一眼：“孩子才多大，知道什么。我瞧小安跟你投缘，也是赵副将在天有灵，叫孩子替他亲近你。”说着从袖里摸出个银锞子塞到小安手里，“拿着买糖吃，婶婶屋里还有好些玩意儿，回头给你挑。”
柳氏忙推辞：“夫人太客气了，这怎么使得……”
“使得使得。”沈清婉一手挽了柳氏胳膊，一手替她拢了拢散落的碎发，温声道，“妹妹路上累了吧？我先带你去西跨院歇着。那院子朝南，日头好，冬天暖和。被褥都是我新晒过的，晚上再给你送个汤婆子。小安爱吃什么？我让厨房做。”
柳氏眼圈一红，声音发颤：“夫人……您真是菩萨心肠。”
沈清婉拍拍她手背：“往后都是一家人，别这么见外。”
当夜红烛高烧，沈清婉替陆铭川褪甲解衣，看见他腰侧一道新疤，眼泪又在眶里打转，指尖轻轻碰了碰：“这处……疼不疼？”
“早好了。”陆铭川捉住她的手，叹道，“清婉，这五年辛苦你了。赵虎跟了我三年，情同兄弟，他婆娘没见识，孩子又小，在乡下活不下去。我不收留，她们母子只能等死。”
沈清婉伏在他胸口，闷声道：“我知道，你不用解释。你重情重义，我嫁给你那天就知道了。柳娘子的事你别操心，我保管给你照应得妥妥帖帖的。”
第二日一早，沈清婉亲自去西跨院送早饭。小米粥熬得浓稠，配四碟小菜，还特意给小安蒸了碗鸡蛋羹，滴了几滴香油。柳氏慌得站起来：“夫人怎么亲自来了？叫丫头送来就成。”
“我闲着也是闲着，顺道看看你们住得惯不惯。”沈清婉坐下，看小安拿勺子把蛋羹舀得满脸都是，笑着拿帕子替他擦，“小安慢点吃，烫。”
柳氏在一旁搓着手，一副过意不去的模样。沈清婉瞧她棉袄洗得发白，袖口都磨毛了，当即叫青禾去库里取两匹新棉布，又把自己陪嫁的一根银簪子拔下来给柳氏绾发：“妹妹生得清秀，别总拿木簪对付。这簪子你戴着，不值什么钱，就是个心意。”
柳氏推拒不过，红着脸收了。
往后数日，沈清婉对柳氏母子可说是掏心掏肺。小安夜里闹觉哭醒，她披衣起来陪着哄，叫厨房熬安神汤；柳氏说乡下待惯了想找点活计做，她就把府里针线上的轻省活儿派给她，工钱照发；逢着陆铭川下朝回来，她还主动催他去西跨院坐坐：“赵副将刚走，柳妹妹心里肯定不好受，你多去跟她说说话，宽宽心。”
陆铭川看她如此大度，倒愣了一愣，随即笑道：“得妻如此，夫复何求。”
这日晌午，沈清婉在花厅理账，青禾端茶过来，欲言又止好几回，终于忍不住道：“夫人，您也太好性儿了。那柳娘子到底是外人，您把陪嫁的簪子都给她了，还让将军天天往她院里跑，知道的说是您贤惠，不知道的还当……”
“当什么？”沈清婉头也没抬，拨着算盘珠子。
青禾撇嘴：“当您怕了她呢。再说了，我昨儿听厨房刘婆子说，柳娘子私下跟她说，将军从前在军营里就爱吃她烙的葱油饼，隔三差五叫她做了送去。您说这话传出去，外人听着像什么？”
沈清婉停了算盘，想了想，笑道：“赵副将跟将军亲厚，柳妹妹给自家男人同袍烙几张饼，有什么好嚼舌根的。你去跟刘婆子说，往后柳娘子要什么食材，只管给她，别小家子气。”
青禾气得跺脚：“夫人！”
沈清婉摆摆手：“行了行了，我心里有数。你去把我前儿给婆婆裁的料子拿来，我比着再给柳妹妹做一件，天冷了，她身上那件太薄。”
青禾嘟囔着去了。
沈清婉独自坐在花厅里，端起茶盏抿了一口，看窗外阳光正好，梧桐叶被风吹得哗哗响。她忽然想起陆铭川回来那天，小安揪着他衣摆喊爹爹的模样，嘴角弯了弯。
孩子么，谁教跟谁亲。往后日子长了，她待小安如亲子，小安自然也会跟她亲。至于柳氏，一个孤苦无依的寡妇，她能帮衬就帮衬些，也是替铭川哥积福。
她放下茶盏，高高兴兴又翻了翻账本，提笔在“西跨院月例”一栏，默默添了二两银子。