“将军，查清了，那女子名叫攸宁，无父无母，是五年前那批难民，被沈府买去做了丫鬟”。
萧彻指尖捻着紫檀手串，颗颗珠子被盘得油亮，却转得有些心不在焉。他斜倚在软榻上，锦袍下摆垂落在脚踏上，在烛火下泛着冷光。
听到飞白的回话，他眉峰微挑，尾音拖出个 “哦？”，带着几分漫不经心，却又藏着不易察觉的锐利：“沈府丫鬟？倒真是委屈了那手好字。”
飞不白垂手立在案前：“属下已查遍五年前的难民名册，当年政变后，涌入京城的流民足有三千余，府衙因时局动荡，次年开春才逐一登记，许多人只记了姓氏籍贯，像‘攸宁’这般无父无母的，连籍贯都模糊，实在无从追溯更早的踪迹。”
“无从追溯？” 萧彻轻笑一声，抬手把手串搁在案上，指节叩了叩桌面，“恩师当年教我，‘字见心性，亦见师承’，攸宁那手楷书，起笔藏锋、收笔回腕，分明是恩师最得意的‘苏体’—— 寻常难民丫头，哪能练得这般地道？”
飞白愣了愣，低声道：“将军是说…… 她与故太傅苏大人有关？可苏府满门……” 话没说完便咽了回去，苏府的惨案，正是当今皇帝皇位名不正言不顺的铁证，满朝文武，无人敢提。
萧彻指尖顿在案上，目光飘向窗外的暮色，像是透过重重屋檐，看到了五年前的苏府。那时他才十四，已是打了胜仗，刚从边关回京复命，还没来得及去拜见恩师，就听闻苏家被围的消息，匆忙帮老师整理了后事，又被调离，如今才回京。
“将军为何这般在意？” 飞白见他沉默许久，忍不住轻声问。
萧彻收回目光，拿起案上的茶盏，却没喝，只望着茶汤里的倒影。
“或许…… 真的只是巧合？天下间练‘苏体’的，也未必只有苏府之人。”，他挥了挥手：“罢了，你先退下吧，此事…… 不必再查了。”
飞白应声退去，书房里只剩烛火噼啪作响。
当年阿姐带攸宁逃走时，就找了一个身形和攸宁极为相似的难民尸体，留在了怡芳楼，没有人怀疑那不是攸宁，因为尸体就在躺在攸宁母亲旁边，外人皆传太傅夫人宁死不愿让小女儿受辱，这才划破小女儿的面容，亲手杀死了自己的女儿，之后又自杀了，毕竟这京城多的是达官贵人喜幼女。
萧彻赶回来的时候，一府三女的尸体皆已被丢向乱葬岗，是他亲手埋葬了她们。
攸宁后来是从苏砚嘴里得知这一切的，那天晚上，她泣不成声，她无法想象，在那样的困局之下，母亲和阿姐受了多大的苦，才布局这一切，只为了给她谋求一丝生机。
——
三月的风裹着暖意漫进清砚居，院角的桃树开得正好，粉白的花瓣落在石桌上，沾了点晨露的湿意。今日是休沐日，沈温衍没去书院，只穿了件浅青布袍，坐在石桌旁挥毫画桃。墨汁是攸宁刚研好的，浓淡相宜，砚台里还凝着点墨香。
他对着画纸端详半晌，眉头轻轻蹙起，手里的狼毫笔悬在半空，迟迟没落下。攸宁站在一旁，指尖还沾着研墨时蹭的淡墨，见他神色微沉，便轻声问：“二公子可是觉得哪里不妥？”
沈温衍把画纸往她面前推了推，语气里带着点懊恼：“此桃虽描其形，却失其魂 —— 枝桠少了点春风拂过的柔劲，花瓣也缺了几分朝露沾衣的灵韵，倒像株被冻住的假花，没了春日的活气。”
攸宁俯身细看，画纸上的桃花枝桠挺拔，花瓣浓淡均匀，确是工整之作，只是少了点自然的野趣。她抬眼看向院中的桃树，晨露还挂在花瓣上，风一吹，枝桠轻轻晃着，倒像在跳舞。“二公子可愿让攸宁试一试？” 她眼里闪着跃跃欲试的光，指尖轻轻碰了碰画纸边缘。
沈温衍见她这般模样，忍不住笑了，把狼毫笔递过去：“你且试试，若画得好，今日的点心便归你。”
攸宁接过笔，先挽了挽袖口 —— 淡粉里衣的袖口滑到小臂，露出皓白的手腕，腕上的银镯藏在袖中，只露一点银光。她俯身时，鬓边的碎发垂落在画纸上，沾了点墨痕也不在意，只专注地盯着画纸。眉峰轻轻蹙着，眼睫垂落，遮住眼底的情绪，只剩鼻尖沾着的一点粉，和院中的桃花相映，竟分不清是花映人，还是人衬花。
她先蘸了点淡墨，在枝桠末梢添了几笔轻弯的弧度，像风刚吹过的样子；又取了点朱砂调淡，在花瓣边缘晕开浅浅的红，似朝露沁出的颜色；最后在枝桠间添了只停驻的小蜂，只画了半只翅膀，却似下一秒就要飞走。
沈温衍坐在一旁，看得有些出神。他原是看画，可目光却忍不住落在攸宁身上 —— 她专注时，唇瓣轻轻抿着，指尖握笔的力度恰到好处，连呼吸都放得轻缓，怕吹乱了纸上的墨。院中的桃花落了片在她发间，她也没察觉，只盯着画纸，直到最后一笔落下，才抬起头，眼里闪着笑意：“二公子你看。”
沈温衍这才回过神，接过画纸一看，瞬间惊住了 —— 原本呆板的桃花像是活了过来，枝桠有了柔劲，花瓣沾了灵韵，连那只半翅的小蜂，都似带着春日的暖意。“这哪里是补画，这是画龙点睛！” 他语气里满是赞叹，指尖轻轻拂过画纸，“你看这枝桠斜倚的弧度，像极了晨露里垂首的模样，花瓣上添的那几笔淡粉，似有若无，倒比真桃更添三分仙气 —— 此作当装裱起来，悬在书房最显眼处，日后见画，便如见春日满院。”
“攸宁，你总是给我惊喜。” 沈温衍看着她，眼底的温柔快要溢出来，不管是初见那日的夕颜一瞥，还是今日的桃花满面，沈温衍都被攸宁深深吸引。”他总觉得，攸宁这般懂花草、会书画，绝不是普通难民丫头，便轻声问：“攸宁可还记得来京城前的事？”，这般才情，流难之前，定是某大户人家的女儿。
攸宁脸上的笑意瞬间淡了，她摇了摇头，眼神落寞：“不记得了，只记得一路逃荒，爹娘都没了，只剩我一个人。”
沈温衍见她难过，情不自禁地握住她的手，掌心的温热裹着她的微凉：“没关系，过去的事想不起来就不想了。以后我就是你的家人，清砚居就是你的家，不会再让你孤苦无依。”
他心里暗暗打定主意，要托人去查五年前的流民名册，定要帮攸宁寻回亲生父母，让她有个真正的归宿。
攸宁被他握着手，面色娇红如暖玉，心里却毫无波澜。
她定了定神，轻声问：“二公子，我有一事想问你 —— 为何给院子赐名清砚居？”
沈温衍闻言，松开她的手，指了指石桌上的砚台：“对我而言，砚台是启蒙之器。幼时夫子教我写字，说‘笔墨纸砚，砚为基’，无论是写诗作画，都需先在砚台里研好墨，才能落笔。我从小便与大哥不同，他爱舞刀弄枪、交游宴饮，总说要建功立业；我却只爱侍弄花草，在砚台旁研墨读书，觉得安安静静的才好。‘清’是我想守的心境，‘砚’是我伴身的器物，清砚二字，倒正合我意。”
“这么想来，确实和二公子极为合适。” 攸宁轻声应着，眼前却晃过幼时的画面 —— 那年她才七岁，从人牙子手中买回来了正在挨打的苏砚，父亲特许苏砚在她身旁伺候，便叫她赐名。她看着苏砚，手指捏着父亲书房里的砚台，脆生生地说：“笔墨纸砚，乃女儿最爱，不如就叫苏砚吧，日后就负责给我研墨啦；若还有第二位，便取名苏墨，凑成‘砚墨’，日后陪我读书写字。”
可后来，苏墨还没长到能陪她研墨的年纪，就死在了苏家那场大火里。连同父亲的砚台、母亲的绣线，都烧成了灰烬。
攸宁垂下眼，把翻涌的情绪压下去，指尖轻轻拂过石桌上的砚台 —— 沈温衍的砚台是上好的端砚；而她记忆里的砚台，是父亲用了半辈子的旧砚，边缘都磨出了包浆。
“攸宁？” 沈温衍见她走神，轻轻唤了一声。
“没什么。” 攸宁抬起头，又露出温顺的笑意，“只觉得当今世上像二公子这样心境的人，很是难得。”
院中的桃花又落了几片，落在画纸上，沾了点墨香。沈温衍拿起画纸，想着要找最好的装裱师傅；而攸宁看着他的背影，眼中是无尽的冰冷与恨意，若不是沈家，不是当今皇帝，她如今也这般岁月尽好吧。