董青灯没有立刻上山。
听见“郭靖”与“杨过”两个名字的那一夜，她在灯下坐到天明。药箱收好，细针磨顺，护心丹、止血散、续命散一一备齐，可天亮之后，她仍照常开门，看诊，煎药，晒草药。
何婆婆在后院翻药筛，看她提着药篓出来，冷冷道：“不去了？”
董青灯把昨夜新配的止血散倒进白瓷罐里，声音很稳。
“还不到时候。”
何婆婆抬眼。
“什么叫不到时候？”
董青灯垂眸，将药罐封好。
“我只听见两个名字。除此之外，什么都没有。”
“所以？”
“所以不能凭一场梦，凭两句话，便闯到全真教去问人家是不是会出事。”
何婆婆盯着她看了半晌，忽然哼了一声。
“倒还没烧糊涂。”
董青灯笑了一下。
“我本来也没糊涂。”
“你昨夜脸白得像鬼。”
“那是睡少了。”
何婆婆懒得拆穿她，只把一筛晒干的艾叶往她面前一推。
“既然不去，就干活。”
董青灯接过药筛。
日子似乎仍旧照常。
只是自那日起，她比从前更留心山上的消息。
青灯医馆临着上终南的山道，来往香客、脚夫、道士、山民，都会从这里过。董青灯原先并不爱听闲话，别人说全真教如何、重阳宫如何，她多半只是低头包药，听过便算。
如今却不一样。
她仍不多问。
只是客人说到山上时，她会慢一些收药；有人提起郭靖时，她会记下时辰；若听到“新来的孩子”，她便会在心里添一笔。
她甚至拿出一本旧医案，在最后空白处另起了一页。
那页上没有写梦。
只写了几行很简短的话：
郭靖，携故人之子上终南。
杨过，年少，入全真。
全真教，山上道门，门规森严。
待查。
写完最后两个字时，董青灯停了很久。
她不是不怕。
只是怕也不能乱。
梦里的东西太散，太冷，像一盏隔雾的灯。她看得见光，却摸不准路。若因为这点光便乱闯，或许救不了人，反而先害人疑心。
她要先看清楚。
三日后，郭靖果然上山。
那日午后，终南山道上人忽然多了起来。先是几个挑担的脚夫从医馆门前经过，说山下来了几匹好马；随后又有香客停在医馆里喝水，言语间满是兴奋。
“真是郭大侠！”
“高高大大的，瞧着便不像寻常江湖人。”
“身边还带着一个孩子，那孩子倒不大安分，眼珠子转得快。”
董青灯正在给一个老妇人贴膝上膏药，闻言手上微顿。
老妇人疼得吸了口气。
“董姑娘？”
董青灯回神，放轻动作。
“抱歉。”
她替老妇人贴好膏药，又细细叮嘱夜里不要受寒。等人离开，她才擦净手，站到门口。
山道上雾气未散。
远处隐约有几道人影沿石阶往上行。
为首那人身形高大，步履沉稳，虽隔得远，也能看出一身正气。他旁边跟着一个少年，年纪尚小，衣衫半旧，走路时却不肯老实，一会儿看山，一会儿看树，一会儿又回头望路下的人。
董青灯站在青布灯旁，远远看着。
她看不清少年的脸。
可少年忽然回头的那一瞬，她心口猛地一紧。
梦里那双眼睛。
明亮，倔，带刺，像一团不肯熄的火。
只是如今，那团火还没有被风吹得太疼。
少年似乎察觉有人看他，也朝医馆方向望了一眼。
两人隔着半条山道、几重薄雾，只短短一瞬，便被上山的人流隔开。
他不认识她。
她也不该认识他。
董青灯慢慢收回目光。
何婆婆不知何时站到她身后。
“看见了？”
“嗯。”
“就是你梦里的？”
董青灯沉默片刻。
“我不能确定。”
何婆婆冷笑：“你嘴上不能确定，脸上倒是确定得很。”
董青灯低头。
“婆婆。”
“说。”
“若我想去重阳宫附近采药，您觉得可行么？”
何婆婆瞥她一眼。
“采药？”
“嗯。”
“终南山这么大，非得去重阳宫附近采？”
董青灯没有答。
何婆婆也没逼她，只道：“去可以，别进人家山门。全真教不是山下破庙，不是你想闯便能闯。”
“我知道。”
“也别随便同人搭话。越是大门派，越爱讲规矩。你一个山下医女，问多了，反倒惹麻烦。”
“我知道。”
何婆婆听她答得太快，反而皱眉。
“你知道个屁。”
董青灯笑了一下。
何婆婆道：“你这孩子，看着温和，心里最犟。记住了，你是大夫，不是江湖侠客。大夫要救人，也得先保住自己的手。”
董青灯低头看自己的手。
她的手不算白嫩。
常年采药、磨针、切药，指腹有细小的茧。可这双手很稳，能捻针，也能按住伤口，能在血里找出还有没有一线生机。
她轻声道：“我记得。”
第二日清晨，董青灯背着药篓上山。
药篓里放着小锄、布袋、几包常用伤药，还有一只收在最底层的竹筒。
竹筒里是细针。
她没有走重阳宫正道，而是绕到山腰一处偏僻药坡。
那地方何婆婆年轻时常来，长着几丛不错的骨碎补和续断。山道旁松针厚，脚踩上去很软，稍不留神便会滑倒。董青灯却走得稳。
她的武功不高。
至少若与江湖高手相比，不值一提。
何婆婆不会高深内功，也不教什么门派招式。她只教董青灯采药人该会的本事：山路如何落脚，遇蛇如何避，跌下斜坡时如何护头，遇歹人如何脱身。
后来董青灯又凭医书认穴，凭梦中所见练手劲，慢慢琢磨出一套护身法子。
她不会杀人的剑。
也不会刚猛掌法。
但她走山路极稳，身法轻，眼准，手也准。
若有人伸手抓她，她能先一步按住腕上麻筋；若有人靠得太近，她袖中银针能点到对方肘后、肩井、膝眼。不是江湖上的绝顶功夫，却足够让一个山下医女在采药路上不轻易吃亏。
何婆婆说过：“你这不叫武功。”
董青灯问：“那叫什么？”
“逃命本事。”
董青灯便记住了。
她从不觉得逃命丢人。
能活着，才有机会救人。
她在药坡上采了半日药。
远处重阳宫钟声隐约传来，沉沉落在山谷里。偶尔有全真弟子从山道经过，衣袍整齐，步伐匆匆。董青灯低头采药，不看，也不问。
直到午后，山路上传来少年人的声音。
“你们全真教这么大，怎么连条清净路都没有？”
另一个声音斥道：“闭嘴！到了山上，便该守全真规矩。”
“规矩？规矩就是不许人说话？”
“你还顶嘴！”
董青灯采药的手停住。
她隔着半坡树影望去。
山道上有几名全真弟子，簇着一个少年往上走。少年衣衫已换过，仍旧不甚合身，袖口略短，露出一截瘦腕。他走得漫不经心，眼神却亮得过分，像谁都不肯服。
正是那日在雾里见过的少年。
杨过。
他似乎不爱受管，一路走一路回嘴。旁边的年轻道士皱着眉，像既烦他，又拿他没办法。
董青灯站在树影里，没有出声。
她看见少年经过一棵老松时，抬手摸了一下树皮。
动作极快。
像被送进陌生地方之前，最后确认这山还是自己的。
董青灯忽然觉得心里很酸。
这种酸来得毫无道理。
她与他素不相识。
她甚至没有真正同他说过话。
可梦里的少年曾在冷风里站过太久，于是现实里这个还会顶嘴、还会抬头看树的孩子，便显得格外叫人不忍。
她低头，将刚采下的续断放进药篓。
不能急。
她提醒自己。
他才刚上山。
梦里的血还没有落下。
她不能因为自己梦见过痛，便先伸手去拉一个还没有摔倒的人。
那不是救人。
那是把自己的恐惧强加给别人。
董青灯把药篓背好，沿着偏路下山。
回到医馆时，天已擦黑。
何婆婆正在煎药，见她进来，抬眼问：“看见什么了？”
董青灯把药篓放下。
“看见郭靖上山，也看见那孩子入全真。”
“然后呢？”
“然后我回来了。”
何婆婆终于满意了点。
“还算有脑子。”
董青灯没有反驳。
她把采来的续断洗净、切段，摊在竹筛上。
何婆婆看着她的背影，忽然问：“那孩子如何？”
董青灯想了想。
“很倔。”
“还有呢？”
“很聪明。”
“还有呢？”
董青灯停了停。
“像没怎么被人好好疼过。”
何婆婆手上动作顿住。
医馆里一时只有药汤翻滚声。
片刻后，何婆婆道：“这种孩子最难养。”
董青灯轻声道：“也最怕没人养。”
何婆婆瞥她一眼。
“你倒懂。”
董青灯低头切药。
她当然懂一点。
她也是捡来的孩子。
只是她运气好，醒来时身边有何婆婆，有医馆，有门口一盏灯。
若醒来时什么都没有，人便会长刺。
刺别人，也刺自己。
郭靖在终南山停留了几日。
这几日里，山下议论不断。
有人说郭大侠在重阳宫里与全真掌教论交甚欢。
有人说那杨家孩子被全真收下了。
有人说那孩子性子古怪，一点不像郭大侠那样厚重。
也有人说，少年人嘛，初到山上不服管教，过些日子便好了。
董青灯听着，仍不多言。
她只把医案最后那页又添了几笔。
杨过，已入全真。
性倔，口利，敏感。
暂无外伤。
需留意。
写到“暂无外伤”四个字时，她笔尖停住。
她不知为何觉得这四个字刺眼。
暂无。
这两个字，本身便像悬着一把刀。
郭靖离山那一日，天晴了半日。
傍晚时，有两个脚夫在医馆前歇脚，说亲眼看见郭大侠下山，神色不算轻松，却也不算差。
“那孩子没跟着？”
“没有，留在全真了。”
“也是好事。全真教名门正派，多少人想拜进去。”
“就是那孩子看着不像安分的。”
“进了道门，自然会被管好。”
董青灯在柜后配药，手指拈着一味白芷。
管好。
这两个字叫她心里发紧。
世人总爱这样说。
顽劣的孩子，管好便行。
倔强的孩子，打服便行。
多嘴的孩子，罚一罚便行。
可他们不问，那孩子为什么顽劣，为什么倔强，为什么不肯服软。
何婆婆坐在堂前，瞥了她一眼。
董青灯把白芷放回药斗。
没有说话。
又过了半月，怪婆婆来了。
她来得很晚。
那夜医馆已经准备关门，董青灯正要灭堂前灯，忽听门外木杖敲石阶的声音。
一下。
一下。
很稳，也很熟悉。
她开门。
怪婆婆站在雾里，肩头沾了露水，脸色比往日更沉。
董青灯把她让进来。
“婆婆许久没来了。”
怪婆婆坐下，先接过热茶，喝了半盏，才道：“山上事多。”
董青灯没有问什么事。
她只取了脉枕，照旧替她诊脉。
怪婆婆的脉比往日紧一些。
肝气郁，心火浮，像是动过怒。
董青灯道：“婆婆近日气不顺。”
怪婆婆哼了一声。
“山上有些人，叫人想顺气也难。”
董青灯低头写方。
“那便少见。”
怪婆婆冷笑：“若能少见就好了。”
董青灯笔尖顿了顿。
她没有追问，只把方子写完，又添了一味疏肝的药。
怪婆婆看她写方，忽然道：“董丫头。”
“嗯？”
“若有个孩子，身上没伤，心里却像被人打了一顿，你这药箱治不治？”
董青灯手中笔停住。
她抬眼看怪婆婆。
怪婆婆神色如常，像只是随口一问。
可董青灯知道，不是。
她静了片刻，才道：“治得慢。”
怪婆婆看她。
董青灯又道：“也不全靠药。”
“靠什么？”
“有人肯听他说话。”
怪婆婆沉默下来。
堂中灯火轻轻晃着。
过了一会儿，她才低声道：“若他说的都是刺人的话呢？”
董青灯道：“刺人的话，有时候是疼出来的。”
怪婆婆看着她。
“你倒会替人想。”
董青灯垂眸。
“我是大夫。”
怪婆婆忽然笑了一下。
“你这丫头，三句话离不开大夫。”
董青灯把药包系好，推到她面前。
“婆婆也三句话离不开嫌药苦。”
怪婆婆瞪她一眼，终于像往常那样露出点恼意。
“谁嫌药苦？”
董青灯从柜中取出蜜饯，放在药包旁。
“我没说。”
怪婆婆盯着那包蜜饯，最后还是收进袖中。
她起身要走。
走到门口时，又忽然停住。
“董丫头。”
董青灯抬头。
怪婆婆道：“你这医馆，夜里灯总亮着？”
“嗯。”
“为何？”
董青灯想了想。
“山路黑。”
怪婆婆看着门前那点青光。
“山上更黑。”
说完，她拄杖走入雾里。
董青灯站在门口，没有追。
她望着那道渐渐隐入夜色的背影，忽然觉得梦里的某一块碎片，又近了一点。
山上更黑。
她第一次见怪婆婆时，便觉得她像从雾里来。
如今才发现，那雾也许不是山雾。
是她梦里那座冷墓前的雾。
可她仍没有问。
也不能问。
她只是回到柜前，重新开了一个小药包。
护心。
止血。
续气。
外加几根细针。
何婆婆从内屋出来，见她又在备药，皱眉道：“给谁？”
董青灯把药包扎紧。
“不知道。”
“给不知道的人备药？”
董青灯轻声道：“嗯。”
何婆婆看她半晌，竟没有骂。
又过数日，山下开始有新的闲话传来。
有道童来买跌打药，说山上小较将近，众弟子练功勤。
有人说新来的杨家小子顽劣，不服师父管教。
也有人说那孩子根骨不错，可惜性子野，入了全真还不肯收心。
董青灯把这些话一句一句听进去。
她仍照常看诊，照常采药，照常煎汤。
只是夜里磨针的时间越来越长。
有一次，何婆婆终于忍不住。
“你若实在不安，便上山看看。”
董青灯摇头。
“现在去，看不出什么。”
“那你等什么？”
董青灯把细针收进竹筒。
“等一个理由。”
何婆婆眉头紧皱。
董青灯低声道：“等一个我能插手、而不是乱闯的理由。”
何婆婆看着她。
这个孩子从小便是这样。
心里明明急，面上却稳。她不是不想跑，而是知道很多时候跑得太早，反会惊走要救的人。
医者救命，最怕误时。
可有时太早下手，也会误事。
董青灯把药箱合上。
窗外山色沉沉。
远处重阳宫的钟声传来，一声又一声，落在夜里，像从很远的梦中敲来。
那一夜，她又梦见了那个少年。
梦里他站在院中，被一群人围着。有人笑，有人骂，有人推他。他抬头，眼睛亮得吓人，却没有哭。
他只是把手藏在袖中，攥得很紧。
梦里没有血。
可董青灯醒来时，心口仍疼得厉害。
她坐起身，摸黑取过床边药箱。
竹筒里的细针安安静静躺着。
她握住竹筒，许久没有松开。
天还未亮。
门前青灯仍亮着。
董青灯低声道：
“再等等。”
她不知道这句话是说给梦里那个少年，还是说给自己。
可她已经明白，梦里的血也许还没有落下。
梦里的疼，却已经开始了。