终南山下有一间小医馆。
医馆临着山道，门面不大，檐下却常年有药香。春日晒艾叶，夏日晒薄荷，秋来晒川芎、当归，入冬后便在屋里烘干草药。山风从松林里吹下来，先拂过医馆门前的竹筛，再沿着石阶往下散去。赶路的人远远闻见，便知道青灯医馆到了。
医馆门上挂着一块旧木匾。
匾上四字：青灯医馆。
字写得并不名贵，甚至有几分拙，却稳。山下人都说，那字一看便是何婆婆写的。
何婆婆年轻时是这山下一带有名的采药人，后来年纪大了，便守着这间医馆。她头发花白，眼睛却亮，骂起人来比下针还准。山下小孩不肯喝药，大人吓他一句“何婆婆来了”，多半立刻安静。
医馆里还有一个姑娘。
姓董，名青灯。
董青灯今年十七岁，常穿一身旧青衣，腰间系着一只小药囊。药囊洗得发白，边角磨得有些旧了，却总收拾得干干净净。她眉眼清秀，说话不急，给人切脉时，指尖落在腕上轻得像一片叶子。
山下人来看病，渐渐都爱先问一句：
“董姑娘在么？”
何婆婆听见，便在药柜后冷笑。
“怎么，老婆子死了？只知道找董丫头？”
来人便赔笑：“何婆婆自然医术好，只是董姑娘下针不疼。”
何婆婆更气。
“下针不疼有什么好？真到救命时候，手软半分，人就没了。”
董青灯往往正好从后院出来，手里端着刚滤好的药汁，听见这话，便轻轻笑一下。
她笑起来不十分热闹，像门口那盏青布小灯。夜里亮着，不耀眼，却能照清几级石阶。
董青灯不是何婆婆亲生的。
山下人都知道。
十七年前，终南山下连下数日大雨。山溪暴涨，冲坏了半条小路。何婆婆背着药篓从山上回来，在溪边听见婴孩哭声。她拨开湿草，看见一个小女娃裹在半张旧布里，脸色冻得发青，却仍攥着布角不肯松。
何婆婆把人抱回医馆，烧火、烘衣、喂米汤，忙了一整夜，才把那孩子从鬼门关前拉回来。
孩子退了热，问她姓甚名谁，她自然说不清。
何婆婆翻看那半张旧布，只见布角用褪色丝线绣着一个“董”字。针脚很细，却已经被雨水泡得发毛，除此之外，再无别的线索。
何婆婆便道：“既有个董字，便姓董吧。”
至于名字，她看了看门口那盏在雨夜里未熄的小灯。
“是在灯下活回来的，便叫青灯。”
董青灯这个名字，便这样定了下来。
她小时候问过何婆婆：“婆婆，我的父母是谁？”
何婆婆正在碾药，石杵一下一下落着。听见这话，手上顿了顿。
“我不知道。”
“他们不要我么？”
何婆婆抬眼看她。
那时董青灯还小，坐在门槛上，膝头放着一把刚采回来的车前草，眼睛清清亮亮。何婆婆看了她许久，才道：
“乱世里，哪有那么多要不要？有时候不是不要，是来不及。”
董青灯低头摸了摸那半张旧布。
“那我姓董，是因为它？”
“嗯。”
“青灯呢？”
何婆婆指了指门口。
“是因为这里。”
董青灯抬头看那盏灯。
那时她还不懂。
后来年纪渐长，才慢慢明白：董是她的来处，虽模糊，虽残缺，却总有一根线牵着；青灯是她的归处，是何婆婆给她点下的路。
她不再问父母。
也不再追究自己从哪里来。
这世上许多事，问不出答案。
问不出，便先活着。
董青灯自小跟着何婆婆学医。
何婆婆教她认草药，教她切脉，教她煎汤，教她接骨，教她怎样在深夜里从药柜第三格摸出止血散。她学得很快，快得有些不寻常。
五六岁时，她便能分清艾叶和蒿草。
**岁时，能替邻家小孩挑出扎进掌心的木刺。
十二岁那年，一个樵夫被滚石砸伤小腿，骨头错了位，旁人吓得脸白。董青灯却先叫人烧水，又找来干净木片和布条，扶正伤处，固定得极稳。
何婆婆站在一旁看她，眉头越皱越紧。
等病人被抬走，她问：“谁教你的？”
董青灯低头看自己的手。
“梦里。”
她自小便常做梦。
梦很杂。
有些梦里是她从未见过的屋子。屋子亮得刺眼，四壁雪白，有人穿着奇怪的白衣，在铁床边救人。有人把腐坏的皮肉割去，再用细线缝合。有人用透明的管子输药，有人低头看密密麻麻的书页，书上画着骨骼、经络、脏腑，也画着许多她叫不出名字的东西。
她醒来后，常会记得一些零碎法子。
伤口要洗。
布条要煮过。
手也要洗。
发热不一定都是寒，流血不一定只靠压，毒虫咬伤也不可只凭老人传下来的土法乱治。
这些东西她说不清来处。
何婆婆起先以为她小孩子魇着了，后来见她那些法子确实有用，也就不再追问。只在她半夜惊醒时，给她披件衣裳，骂一句：
“小小年纪，心事比老婆子还重。”
可除了那些古怪医梦，董青灯还会做另一种梦。
那种梦更冷。
她梦见山。
梦见雾。
梦见一座藏在石中的墓。
墓里没有日光，只有冷石、甬道、寒玉床，还有一盏似乎总要熄灭的灯。
她梦见过一个白衣女子。
那女子很年轻，眉目清冷，像雪落在石上。她常常一个人站在幽暗里，身后是很深的墓道。她不哭，也不说话，只静静站着，却叫人看了觉得冷。
董青灯也梦见过一个少年。
少年眼睛很亮，说话很利，像满身都长着刺。他笑时像火，怒时也像火。可夜深无人时，他又像一只被雨打湿的小兽，蜷在角落里，不肯叫人看见自己疼。
她还梦见过一个老婆婆。
老婆婆头发灰白，嘴上凶，心却软。梦里她好像护着谁，后来倒在一片血里。
每次梦到这里，董青灯便会惊醒。
醒来后，梦中人的面目很快模糊，只剩下几处碎片。
冷墓。
石门。
白衣。
少年。
血。
还有一种很深的来不及。
她从未把这些梦细细告诉何婆婆。
不是不信何婆婆，而是她自己也不信。
梦就是梦。
夜里再真，醒来后也只是虚影。世上哪有那样荒唐的事？一座冷得没有人气的墓，一个雪一样的女子，一个满身旧伤的少年，还有一个总在血色里倒下的老婆婆。
也许只是她幼时病过，脑中留了些乱影。
也许只是听山下说书人讲多了江湖故事，夜里才胡乱梦见。
董青灯是谨慎的人。
没有凭据的话，她不说。
没有把握的事，她不信。
可那些梦到底还是在她心里留下了痕迹。
她在药箱里多备了一只小竹筒。
竹筒里藏着几根极细的银针。
何婆婆见了，问：“备这么细的针做什么？”
董青灯道：“争半息。”
何婆婆瞪她：“你当自己是阎王爷亲戚？还争半息。”
董青灯笑了笑：“不是和阎王争，是和手底下这口气争。”
何婆婆骂她小小年纪说话不吉利，却没有叫她把针丢了。
于是那几根细针一直留在药箱最里层。
青灯医馆的日子照旧过着。
清晨开门，夜里点灯。山下百姓来求诊，偶尔也有山上人来。
其中有一个怪婆婆，最叫董青灯记得。
那怪婆婆年纪不小，头发灰白，衣裳很旧，却收拾得干净。她常拄一根木杖，从山上下来。来得不定，有时隔月便来，有时半年不见踪影。每次进门，身上总带着一股山里寒气。
她第一次来时，董青灯正在晒药。
怪婆婆站在门口，打量她一眼。
“小丫头，你家大夫呢？”
董青灯抬头。
“婆婆要看什么病？”
怪婆婆眉头一挑。
“你会看？”
“会一点。”
“会一点也敢接话？”
董青灯不恼，只道：“婆婆若信我，我便看；若不信，我叫何婆婆出来。”
怪婆婆看了她一会儿，忽然把手腕递过来。
“那你看看。”
董青灯搭脉片刻，道：“婆婆膝上有旧寒，夜里应当会疼。肺气也有些弱，入冬后容易咳。近来睡得也不算好。”
怪婆婆眼神微动。
“你倒会看。”
董青灯道：“不是大病，但要养。山上寒气重，婆婆下山不便，我给你配几副药。”
怪婆婆问：“你怎知我住山上？”
董青灯指了指她鞋边的泥。
“北坡湿泥，山下没有。”
怪婆婆忽然笑了一声。
“这丫头，眼倒尖。”
后来她便常来。
董青灯一直不知道她究竟住在山上哪里，也不知她姓甚名谁。何婆婆偶尔叫她“老姐姐”，语气不像真亲近，却也不像全然陌生。怪婆婆则从不说自己来处，只偶尔提一句“山上冷”“那些道士烦人”“我家姑娘不爱下山”。
董青灯便只当她是山上某处人家的老人。
也许住在全真教附近，也许住在更深山里。
她没有多问。
怪婆婆也从不多说。
她每次来，董青灯便替她诊脉，开几副温肺散寒、通络止痛的药。怪婆婆嫌药苦，董青灯便给她备一小包蜜饯。
怪婆婆第一次接过蜜饯时，皱眉道：“你哄小孩？”
董青灯道：“哄不肯好好喝药的人。”
怪婆婆本想发作，最后却把药喝完了。
喝完又低声道：“你这丫头，倒会管人。”
董青灯正在收拾药碗，闻言笑道：“婆婆若听话，便不用我管。”
怪婆婆哼了一声，把蜜饯塞进袖中。
有一日，怪婆婆看着她腰间的药囊，忽然问：“你姓董？”
董青灯点头。
“董青灯。”
“家里还有人么？”
董青灯手上一顿。
何婆婆在药柜后冷冷道：“查户籍呢？”
怪婆婆也不恼，只看着董青灯。
董青灯道：“我是婆婆捡回来的。家里只有何婆婆。”
怪婆婆听了，沉默片刻。
“捡来的？”
“嗯。”
“倒也难怪。”
董青灯问：“难怪什么？”
怪婆婆却不说了，只拄着木杖走出医馆。
那日之后，董青灯夜里又翻出那半张旧布看了许久。
布角上那个“董”字已经褪色。
她摸着那针脚，忽然想，若自己父母还活着，会不会也曾是行医之人？会不会也曾在夜里点灯，等一个没有回去的孩子？
这个念头只起了一瞬。
很快，她便把旧布收回去。
她不是爱沉溺旧事的人。
人活着，总要先把眼前的药煎好。
直到那一日。
那日天色阴沉，终南山上雾气很重。
怪婆婆已经许久没来。
董青灯正在前堂替人包伤。来的是几个赶路人，为首的中年汉子手臂被树枝划伤，血虽不多，却沾了泥。董青灯替他清洗伤口，又撒上药粉，用干净布条一圈圈缠好。
那汉子疼得龇牙咧嘴，嘴却闲不住。
“董姑娘，这往重阳宫去，还要多久？”
董青灯道：“若脚程快，半个多时辰。”
旁边一个瘦高汉子接话：“你急什么，今日山上怕是热闹，去了也未必见得着人。”
受伤汉子问：“怎么个热闹法？”
瘦高汉子压低声音，却仍叫医馆里的人都听得见。
“你不知道？听说郭大侠要上终南。”
董青灯正在打结的手，微微停了一瞬。
受伤汉子道：“哪个郭大侠？”
“还能有哪个？襄阳那位郭靖郭大侠。”
董青灯指尖忽然收紧。
病人“哎哟”一声。
她立刻松开：“抱歉。”
病人摆手：“无妨无妨。董姑娘接着包。”
瘦高汉子还在说：“听说郭大侠要送一个故人之子拜入全真门下。那孩子姓杨，名字也怪，叫杨过。”
啪。
药盘里一只小瓷瓶被碰倒，滚到桌边。
董青灯伸手接住。
她接得很稳。
脸色却一下子白了。
郭靖。
杨过。
这两个名字像两枚冷针，猛然刺进她那些从不肯当真的梦里。
原本散乱的碎片，在这一瞬间有了声音，有了来处。
少年满身是刺的眼睛。
山门前的冷风。
道士的训斥。
白发老婆婆护在他身前。
白衣女子站在深深墓道里。
石门落下。
血色漫开。
董青灯耳边嗡了一声。
多年来，她总以为那些梦只是梦。
梦里没有清楚的名字，没有确凿的年月，没有可以拿来相信的凭证。她谨慎地把它们收在心底，不说，也不信。
可如今，梦里的人有了名字。
郭靖。
杨过。
瘦高汉子仍在笑：“那孩子也是好命。郭大侠亲自送上全真，日后说不定也成一代大侠。”
另一个人道：“全真教名门正派，能拜进去，可是福气。”
董青灯低头，把瓷瓶放回原处。
她忽然觉得冷。
不是山风的冷。
是梦里的冷，一点一点从心口漫上来。
病人见她不说话，小声问：“董姑娘，伤包好了么？”
董青灯回神，低声道：“好了。这两日不要沾水，夜里若发热，来医馆。”
几人付了药钱，又问清山路，便一边议论郭靖与全真教，一边出门去了。
医馆里安静下来。
何婆婆从药柜后抬头，看了董青灯一眼。
“你方才手抖了。”
董青灯没有立刻答。
她收拾药盘，把瓷瓶、剪刀、药粉、纱布一一归位。每个动作都很稳，稳得像刻意压出来。
何婆婆皱眉：“青灯。”
董青灯终于停下。
她的手指按在药盘边缘，指节微微发白。
“婆婆。”
“嗯？”
“若一个梦，忽然在白日里有了名字……”
何婆婆看着她。
董青灯低声问：“还算梦么？”
何婆婆没有说话。
医馆外，山风吹过，门前青灯轻轻晃了一下。
过了很久，何婆婆道：“你梦见那两个人？”
董青灯摇头。
“我不知道。”
她是真的不知道。
梦里的人影太散，声音太乱。她从未听清“郭靖”，也从未听清“杨过”。可当这两个名字从旁人口中说出来时，她却几乎立刻知道——
就是他们。
那少年是杨过。
那个送他上终南的人，是郭靖。
那全真教，那冷墓，那怪婆婆口中的“山上”，也许都不是虚妄。
何婆婆走到她身边。
“你想做什么？”
董青灯抬眼，看向门外。
暮色已经压下来。
远处终南山被雾遮住，山道弯弯绕绕，像通向某个她梦见过无数次、却从不敢承认真实存在的地方。
她想起许久没来的怪婆婆。
想起她口中的“我家姑娘”。
想起梦里的白衣女子，冷墓，血色，还有那盏快要灭掉的灯。
她不能说。
不能向何婆婆说梦里的全部，更不能向任何山上来的人说。她没有证据。梦不是证词，预感也不能当作真相。
她是大夫，不是算命人。
可大夫也会提前备药。
董青灯闭了闭眼，再睁开时，声音已经稳了许多。
“我想备些伤药。”
何婆婆看她。
“只是备药？”
董青灯低声道：“先备药。”
何婆婆盯着她半晌，最后冷哼一声。
“那便备。”
她转身拉开药柜。
“护心丹还剩三丸，续命散要重配，止血药也不够。还有你那几根细针，磨得再顺些。”
董青灯眼眶微微发热。
“婆婆不问我？”
何婆婆道：“问了你也未必说。”
董青灯抿唇。
何婆婆把一包参片丢进她怀里。
“你从小就是这样。心里藏着事，嘴上比蚌壳还紧。老婆子懒得撬你。”
她顿了顿，又道：“我只问你一句。”
董青灯抬头。
何婆婆看着她。
“若真有人倒在你面前，你救不救？”
董青灯没有迟疑。
“救。”
“那便够了。”
那一夜，青灯医馆的灯亮了一整晚。
董青灯坐在灯下，重新磨针。
银针一根根排开，细得几乎看不见。她把针尖磨到极顺，又用干净布包好，放进竹筒。护心丹、止血散、续命散、参片、烧酒、纱布、火折子，也一一放进药箱。
她动作很慢。
不是因为犹豫。
是因为她知道，从今晚起，她再不能把那些梦只当作夜里虚妄。
梦或许不全是真的。
可“郭靖”和“杨过”是真的。
那么梦里的血，也许也会是真的。
梦里的古墓，也许正在终南山深处等着她。
快到天明时，董青灯取出了那半张旧布。
布角的“董”字在灯下很淡，却还看得清。
她看了许久，把它重新收好。
她不知道自己从何处来，也不知道这个姓背后是否还有人记得她。
可此刻，她至少知道一件事。
她姓董，名青灯。
是青灯医馆的大夫。
大夫手中有针，有药，有一盏不肯灭的灯。
若梦里有人来不及被救，那么这一回，她要早一点。
门外天光微亮。
终南山仍在雾里。
董青灯合上药箱，轻声道：
“先备着。”
她没有说自己要去哪里。
也没有说自己怕什么。
可门前那盏青灯亮了一整夜，像终于照见了梦与现实之间，那条冷而深的路。