雨停时，天已经黑透了。
管事嬷嬷打发人来领她。那人提着灯笼走在前头，不说话。彭珠抱着薄被跟在后头。青砖上还汪着水，踩一脚，啪一声。
到了后院西角通铺屋前，那人站住，把灯笼往门里照了照。
“到了。”
说完把灯笼搁在窗台上，转身走了。
彭珠站在门口，往里看了一眼。屋里黑着，只有窗缝漏进一线月光，照见南北两排木板床的轮廓。有人翻身，木板吱呀响。磨牙的，打鼾的，呼吸粗的细的，混在一处。潮气裹着汗味、稻草霉味，从门里涌出来。
她没进去。
屋子侧面有一处屋檐探出来。底下靠墙根，地上还湿着，头顶有瓦遮着，雨落不着。风从夹道直灌进来。
她蹲下去，捡走碎瓦石子，用脚把泥踩平，把薄被铺上。地方窄，侧身才能躺。她坐下，背靠墙。
旧布包里剩一小包药粉。车前草和蒲公英，碾碎了混着。她解脸上的布条。
布和血痂粘着。一拉，伤口像重新撕开。她咬着后槽牙，一点一点往下揭。揭到颧骨那道最深的，手抖了一下，停住，喘两口气，再继续。
布条揭下来，手心全是汗。伤口晾在风里，凉飕飕的。
她捏一撮药粉，塞进嘴里嚼。一嚼，下巴扯着伤口，疼得眉头拧紧。药粉又涩又苦，带着土腥气。嚼成糊了，吐在手心，往脸上抹。指尖碰到伤口，火辣辣地窜。她把药糊敷上去，颧骨那道最深的多敷一层，指腹按了按。
凉意渗进来。跳着疼退了些。
旧布条不能用了。她从包袱里翻出备用的旧布，在积水里搓了搓，拧干，重新缠在脸上。湿布贴着伤口，凉得她打了个激灵。
她靠着墙，裹上被子。风灌进来，但比通铺屋里静。没有鼾声，没有磨牙。远处有更鼓。
她闭上眼，把呼吸调匀。胸口闷着，没练功。太累了。靠着，等天亮。
眯着眯着，天就亮了。
前院有了动静。杂役房这边隔了好几重墙，只隐约听见有人喊了一嗓子，接着是脚步声从夹道那头过去，一串一串的。
彭珠睁开眼，手按在脸上。药糊干了，绷成一层壳，颧骨那道最深的口子一动就扯。她试着张嘴，嘴角跟着一牵，疼得把嘴合上了。
咳嗽上来了。她压着嗓子咳了两声，胸口一阵发紧。旧布包里那点药粉是最后的存货，她舍不得用。她把呼吸放慢，把那股痒意压回去。
辰时，花轿出门了。
唢呐从正院方向拔起来，尖尖细细的，穿过几层院墙，到了杂役房这边只剩一丝尾巴。锣鼓跟着响，一下一下，闷闷的，像从水底冒上来的泡。
彭珠坐在屋檐下，听着。她听得见唢呐，听得见锣鼓，听不见徐小姐的声音。隔着正院、二门、夹道、通铺屋，隔了不知道多少道砖墙和木头门。
她想起昨天傍晚，徐小姐坐在妆台前，她拿着木梳一下一下梳着。徐小姐说：“你好好守着。”她答了一声“是”。那是她最后一次见到徐小姐。
院子里有人跑动。几个粗使丫鬟从通铺屋里出来，趿着鞋往正院方向跑，一边跑一边系衣带，嘴里嚷着“等等我”。有人踩翻了墙根下的破瓦盆，哐当一声，也没人回头捡。眨眼工夫，院子里就空了。只剩檐角铁马被风吹着，叮当，叮当。
队伍出了巷口。唢呐声拖长，拐个弯，没了。锣鼓跟着远了，最后只剩一点余音，散在风里。院子里一下子静下来。
彭珠撑着墙站起来。膝盖僵得打晃，站了一会儿才稳。薄被潮的，她抖了抖，叠好搁在砖头上。往井台走。
经过通铺屋门口，里头已经空了。铺板上留着人睡过的印子，稻草散了一地。门口地上有一根红头绳，泡在水里，褪了色。她没有往里看，继续走。
井台边，张婶蹲着洗菜。彭珠走过去，把桶放进井里。绳勒进掌心，冰凉的水汽扑上来。她把桶提上来，提着往回走。张婶抬头看了她一眼，目光在她脸上的新布条上停了一瞬。没问。往旁边挪了挪，让出打水的宽处。
晌午，灶房烧火。
柴是湿的，烟从灶口涌出来，呛得她眼泪直流。泪淌到脸上伤口上，杀得生疼。她用袖子胡乱擦了一把，继续往灶膛里添柴。火旺起来，锅里的水咕嘟咕嘟响。
灶房里还有两个婆子，一个烧火，一个切菜。没人跟她搭话。她蹲在灶口，往里添柴。火光映在脸上，伤口被热气一烘，隐隐发胀。她偏过头，离灶口远了些，手上的活没停。
婆子切完菜，瞥了她一眼，跟烧火的那个低声说了句什么。烧火婆子笑了笑，没接话。彭珠没回头，把最后一把柴塞进灶膛，站起来，拍了拍手上的灰。
午后，倒泔水。
猪圈在府最西边，挨着后墙。她把泔水倒进槽里，猪哼哼着拱过来，鼻子凑到她脚边嗅。她扶着木栏站了一会儿。墙外是巷子，有孩子跑过的声音，有人在墙根下说话，模模糊糊的。墙头上有几根枯草，风一吹，簌簌响。
她把桶涮了涮，提着往回走。
经过夹道，听见两个婆子在墙那头说话。
“……就是她。小姐走了，她倒留下来了。”
“脸都那样了，还能往哪儿去？”
“从前多得意，账本子拿在手里，跟半个主子似的。如今呢？脸毁了，小姐也走了，她连条狗都不如。”
“小点声，让她听见……”
“听见怎么了？她还敢还嘴不成？”
声音不高，像是故意说给她听的。彭珠脚步没停，提着桶往前走，桶磕在膝盖上，哐当哐当。
回到灶房，张婶正蹲在灶台边择菜。见她进来，没抬头，只说了一句：“灶上有热水。”
彭珠应了一声，倒了一碗，端到角落里喝了。热水烫嘴，咽下去，肚子里暖了一线。她捧着碗，靠在墙边站了一会儿。张婶择完菜，站起来，从灶台上拿起一个杂面馒头，搁在她手边，用一块旧布盖着，低声说了一句：“吃完把碗搁灶上，别让旁人瞧见。”
说完就走了。
彭珠掀开旧布，馒头还是温的。她掰了一块塞进嘴里，嚼了两口，咽下去。剩下的用旧布包好，揣进怀里。
傍晚，扫院子。
正院那边的红纸屑被风刮过来，落在杂役房这边的灰墙根下，一片一片的，有的粘在湿泥里，有的挂在枯草上。她用扫帚扫到一处，用簸箕装了，倒进猪圈旁边的垃圾堆。红纸屑堆在灰土上，红得扎眼，风一吹，又飘起来几片。
她把扫帚搁回墙根，拍了拍手上的灰。日头落了，天边还剩一线黄。正院方向亮起了灯，昏黄的一小点，像隔着一层水。
路过东厢院墙外，听见里头有念经的声音。她脚步没停，但听了一耳朵。大少奶奶在念经。念得很慢，像是在替什么人祈愿，又像是在替自己度日。
天黑了。
她回到屋檐下那块铺盖前。把砖头重新垫了垫，薄被抖开，铺上去。坐下来，背靠墙。风从夹道灌进来，吹得额前碎发乱飘。她抬手把头发拢到耳后，手指碰到布条，伤口又跳了一下。
她把旧布包打开。药粉已经用完了。她低头看了看那条缠在脸上的旧布，没解。手指在布条边缘按了按，伤口还肿着，但不怎么渗血了。她从包袱里翻出那条备用旧布，折成窄条垫在伤口外侧，再用原先布条捆牢。来日更换时只揭外层，便不会牵动底下的血痂。
她靠着墙，把被子裹在身上。被子潮的，边角洇着水。风还是灌进来，一阵一阵的。但比通铺屋里静。没有鼾声，没有磨牙。
夜里，她醒了两回。
第一回是被冷醒的。风从夹道灌进来，钻进袖口、领口。她缩了缩肩膀，把被子裹紧，迷迷糊糊又睡过去。
第二回是被脸上的伤疼醒的。跳着疼，一阵一阵的，像有人拿针在伤口上一下一下地扎。她没有出声，只把手从被子里抽出来，按了按布条边缘，确认没渗血，又把被子裹回去，重新闭眼。
远处巷子里传来更鼓。笃，笃，笃。三更了。
她闭上眼，把呼吸调匀。胸口那点闷意还在。但她没有练功。太累了。靠着墙，把呼吸放慢，一下，一下。
更鼓又响了一回。四更。
她迷迷糊糊的，似睡非睡。风灌进袖口，冷得她缩了缩肩膀。屋檐上最后一滴水落下来，啪嗒，砸在脚边的石头上。
不知道什么时候，天就亮了。
通铺屋那边传来开门声，有人端着盆出来，踩得地上水响。彭珠睁开眼。天光从檐口漏进来，灰蒙蒙一片。她缓了缓身上的僵劲，把薄被卷好塞在墙角，拍了拍衣摆上沾的草屑，往井台走。
经过通铺屋门口，几个丫鬟正往外走。没人看她。
井台边张婶仍蹲在原处洗菜，抬眼扫过她脸上的布条，没作声，只往旁边侧了侧身。彭珠打了水，没多停留，提着桶往灶房去。
倒完泔水，经过后墙根，看见墙缝里长了一株灰灰菜。她蹲下去，摘了一片叶子，在手里捏了捏，放进嘴里嚼了嚼。没说话，站起来，提着桶往回走。
日头升上来，照在湿漉漉的院子里。她蹲在灶房门口，把择下来的菜叶子收进筐里，手指上沾着泥。张婶从她身边走过，低头看了一眼，没说什么，进了灶房。灶房里传出刷锅的声音，哗啦哗啦的。彭珠把筐拎进去，搁在灶台边上，退到角落里站着。
她脸上的布条颜色变深了，粘着干了的药渣和渗出的一点血色。她没有去动它。伤口在布条底下，一点一点地收着口。