补完课，人都走了。
最后走的那几个还回头看了一眼。两个学生留在教室里，一男一女，这在高中不算稀奇，可他们两个从头到尾中间隔着一张桌子，谁也没往谁那边挪一寸。
甘棠没急着收拾，慢吞吞把笔帽一个个合上，"咔"、"咔"，一声一声。练习册的边翻得起了毛，她用手指抹了两下，才拢成一摞。桌角有一圈旧水渍，白白的，谁也没去擦。教室里只剩他们两个，窗外的天色一点点暗下去，最后一点橘红也被楼群吞掉。
陆青梧也没走。他坐在对面，练习册摊着，却没翻，目光落在桌角那排空罐子上，停了很久。
"我爸妈要离婚了。"
声音不大，像在说一道做错了的题。
甘棠手上的动作停了。
笔帽落在桌面上，滚了半圈，轻轻"嗒"了一声。空教室里，这一声响得有点大。她用两根手指按住，没让它再滚，也没抬头。她没抬头，没说"对不起"，也没说"别难过"——那些话她自己听多了，知道落在正处着事的人耳朵里，轻飘飘的，什么也垫不住。
她只是把笔放好，安静地听着。
他开口的时候没有铺垫，像是直接从半截说起的。他说话的时候，右手食指一直在抠练习册的边，抠出一个小卷边，又把它压平，再抠起来。——大概这句话在他嘴里已经转了太久，久到他自己都忘了开头在哪儿。
"他们觉得我无所谓。"他说，语气平得像在转述别人的事，"我妈说，你成绩这么好，跟谁都一样。"
停。
"她觉得我不需要被问，也不需要注意。"
窗外的天彻底黑了。走廊的灯惨白，打在他侧脸上，半边亮，半边暗。楼下的操场上有体育生在跑步，喘气声一阵一阵传上来，很远，像另一个世界的事。
甘棠想起原主日记里那句话。又想起林小满蹲在厨房地上说"他们争的不是我"。又想起陆青梧这些天，瘦了一圈，却还在每周三准时来喝她的汤，好像那碗汤是他唯一允许自己依赖的东西。
原来这世上的孩子，不被爱的方式千奇百怪，不被爱的样子却差不多——都是把成绩、面子、输赢，摆到一个活生生的人的感受前头。
"你不是无所谓。"她说。
他抬眼。
"你只是太懂事了。"她看着他，"懂事到他们以为，你不需要照顾。"
这句话落下去，教室里静得能听见走廊尽头的饮水机在响。
陆青梧看着她。他眼睛里有什么东西，是甘棠从未见过的——一点脆，一点凉，像冰面下头的水，明明在动，却不肯裂开给人看。
他向来把什么都收得干干净净。连胃疼都只按一按上腹，不吭声。
可这会儿，他没把那点脆收回去。
过了很久，他才开口，声音哑得厉害："你怎么……什么都知道。"
"我不知道。"甘棠说，"我只是也这样过。"
她没说"我也是被这么对待的"，没说"我懂"。她只说了这么一句，就把话头搁下了。有些疼是共通的，不必解释。
沉默在两个人之间铺开。不是尴尬的那种，是那种允许对方喘口气的静。
她两只手都放在桌上，指头交叠着，压得指尖发白。桌沿有一道刻痕，是上一届学生拿小刀划的，很深，她盯着看了一会儿。谁也没去碰手机。有些话一说出口，屋里就得给它留地方。
后来她起身，把桌上的罐子一个个收进书包。罐子挨着罐子，轻轻磕出几声脆响。有一个盖没拧紧，她又拧了半圈。有的罐子还是热的，她隔着布捏了一下，凉的居多——那是前几天留下的，这几天他没来喝。
她收得很慢，动作很轻，像收拾什么易碎的东西。
"你以后胃疼了，"她背对着他说，"就来我这儿喝汤。"
说完这句，她自己也愣了一下——这话太耳熟了。从前在棚口，她也这么对那些端着碗不肯开口的人说过。
她顿了顿。
"我别的不敢说，养胃，还行。"
他没回答。
那天晚上，甘棠躺下没多久，手机亮了一下。
"陆"发来一条：
"汤，明天还有吗？"
甘棠盯着那五个字，手指在屏幕上停了停。
她忽然想起他说"路过"时红透的耳根，想起他写完纸条塞进校服口袋的动作，想起刚才教室里那点脆得几乎要裂开的目光。这人把所有的"我需要你"都藏在一句"汤还有吗"里：不问你要不要，只问东西在不在。
在，就好。
光标在输入框里一闪一闪。她打了个"有"，看了看，又加上三个字，才发出去：
"有。山药的。"
对方没再回。可甘棠知道，这就算是答应了——不是答应喝汤，是把那扇刚推开一条缝的门，留着。
她把手机扣在枕边，听见窗外很远的地方，有夜车驶过的声音。
原来人把最软的那句话，总是藏在"汤还有吗"这样的问句里。
而她愿意替他把这句问话，翻译成"我想见你"。
明天周三。她要起早些把山药泡上，粥要熬得比平时稠一点，装在保温桶里才不会凉。
有些门，推开一条缝，往后就再也关不上了。
作者有话说
显示所有文的作话
第34章 坦白