方致远找她谈话，是在一次晚自习前。
那天下午刚发过周测的卷子，走廊里到处是拿着纸互相抱怨的人，声音一阵一阵往楼梯口涌。
他搬了张椅子在走廊尽头，椅子腿蹭着水磨石地面，"刺"地拖出一声响。她坐下了，风从楼梯口灌上来，有点凉，她把两只手往校服袖子里缩了缩，指尖抵着掌心。他手里端着保温杯，杯盖拧开搁在膝头，白气一股一股往上冒，爬到他眼镜片上，又散了。他没喝，只是端着——手里有个东西，好像比空着手好开口些。走廊里没人，只有远处教室传来的读书声，嗡嗡的像潮水。
他先问她最近睡得好不好，又问了句"是不是还在每天早起做饭"。甘棠答得很实在，说睡得还行，做饭得做，家里人要吃。方致远听着，笑了一下，才把话转到正题。
"你这学期涨得明显，"他说，"数学从二十几到九十二，英语也在爬。但你要冲好学校，光靠补差不够，得想清楚自己要往哪走。"
甘棠点头。她这些天也想这个问题。夜里熬粥时，脑子里会冒出很远很远的画面——不是这一世，是另一世，她蹲在灶前熬药膳，棚外排队的人伸着手。那双手要的，从来不是什么灵丹，是一口能活下去的热饭。
"你有没有想过，将来做什么？"
她想过。常常想。可她从没对人说过。这世的人谈论将来，说的是大学、专业、出路；她脑子里浮现的，是灶、是方子、是人喝完汤后舒展的眉头。这两样东西，能是一回事吗？
"我想做和食物有关的事，"她说，"不是当厨师。是……用食物，让人健康一点。"
说完她盯着自己的鞋尖看了一会儿。左脚鞋尖上蹭了一道灰，她把脚往椅子底下收了收，没去擦。这句话在肚子里放了快一年，出来的时候倒是很轻，轻得她自己都愣了一下。
方致远眼睛亮了一下。他放下保温杯："营养学？食品科学？这些方向都不错。你有具体想法吗？"
甘棠犹豫。这个词她从没对任何人说出口过，连日记里都只写"我在做我擅长的事"。可对面这个人，是方致远——是把她从昏迷里拉回课堂、家访时没嫌过她家乱、在她那本歪歪扭扭的符号笔记上批过"用心"的人。
"我一直在做食疗，"她说，"给同学调身体，给家里人养胃。外婆留下一本手抄的食养方，我照着改，照着试。我想以后，能让更多人吃到真正养人的东西。"
她说出"食疗"两个字，舌尖有点颤，像把一个藏了很久的秘密交出去。
方致远没笑，也没惊讶。他点了点头，像听见一件本该如此的事："这个方向很好。但你要系统学。食养不是凭感觉——营养学、食品化学、基础医学，都得碰。好好准备高考，考个相关专业，进去了才能把本事做正。"
"做正？"
她没听懂这两个字，可它们落在耳朵里，像有人替她把一件散着的东西归了位。
"对。"他看着她，"现在市面上乱得很，什么都能吹成疗效。你若真想做，就得比那些人更懂，也更守规矩。"
甘棠想起文化节那天，她坚持在标签上只写食材不写"治什么"。想起自己给同学建议时，总先问一句"严不严重，严重得去看医生"。方致远说的"做正"，和那个是一个意思，只是他把它说成了一条路。
"我记着了。"她说。这三个字她说得很慢，像把一样东西按进心里，按完了还用手压了压，怕它弹出来。
"还有，"方致远拧上杯盖，"别觉得这条路偏。三百六十行，能把饭做好、把人养好的，从古到今都是正行。你外婆那本手抄本，我看过一眼，字迹老，方子实，是个真懂的人留的。"
甘棠心头一动。她没想到方致远会提外婆。
那天晚上，她翻开日记，笔尖停了很久，才写：
今天方老师问我将来想做什么。我说了食补。我第一次把这个词说出口。原来我一直在做的事情，是有名字的。它叫食疗，叫营养，还有很多我还没学完的东西。但名字有了，路就清楚了。
笔尖在纸上多停了半息，洇出一个小圆点。她等墨干了才合上笔帽，对着那行字看了半天。窗外的城市灯一盏盏亮起来，映在玻璃上，像撒了一地把名字写对了的星。
她想起从前在棚里，人们叫她"苏娘子"，没人叫她"医女"。那时候她的本事没有名字，只有粥。如今这世给了它名字，也给了它规矩。
名字有了，路清楚了。剩下的，是一步一步走。
她吹灭台灯，躺下。窗外很远的地方，有夜车驶过的声音。她闭上眼，脑子里却全是各种方子——明天要给陆青梧带什么，爸的胃最近怎么样了，文化节的消食茶还剩多少料。想到一半自己笑了一下——这一桩桩，没一件是她的，可没一件她放得下。数着数着，眼皮就沉了。
这些琐碎的事，把她的一天填得满满当当。
她忽然觉得，这样的日子，挺好。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 建议