秦晚棠看见那张红桃A的时候，它正往纪城的袖口里钻。
手法很漂亮。两根手指一勾，牌角一抹，跟掸掉袖子上一粒灰差不多。换作别人，眼睛眨一下也就过去了。
可惜晚棠在纽约唐人街的地下赌档端过三个月盘子，天天看人出千，看到后来，谁袖子里藏了几张牌，她闻都闻得出来。
她在心里啧了一声：堂堂上海滩阀王，赌个牌还藏一张，抠门。
民国二十八年九月，百乐门顶楼的天台。
楼下是全上海最热闹的歌舞，萨克斯吹得人骨头发酥。楼上却只有一张牌桌、几盏马灯，和站成一排的“黑乌鸦”——纪城的手下，一水儿的黑褂子黑礼帽，连脸色都是黑的。
纪城是虎爷手底下头一号人物，替虎爷管着全上海的军火进出。十六铺的码头、闸北的仓库，哪一箱枪炮想进上海、想出上海，都得先过他的手。
他手里没有一兵一卒，也不开一家银行，可城外的军阀要枪，得托人求他；租界里的财阀要运货，得等他点头放行。小报记者编不出更好的词，干脆送了他一个名号：阀王。军阀财阀，见了都得让三分的那个王。
纪城本人对这个名号不置可否。听说头一回见报，他只问了一句：哪家报馆的？
第二天，那家报馆的主笔就收到了一盒雪茄。主笔吓得三天没敢拆，拆开一看，是真雪茄。从此以后，全上海的小报都管他叫阀王。
纪城坐在牌桌对面一张镶金边的洋椅上，大晚上也戴着墨镜，手指上一颗钻戒，晃得人眼睛疼。
他怀里还搂着个美人：百乐门头牌夏绾香，艺名“夜来香”。
绾香冲晚棠笑了一下。职业假笑，嘴角弯到哪儿，都像拿尺子量过。
晚棠也冲她笑。她们是从小一起长大的姐妹，可在外头，谁也没认过谁。
今晚这局□□，赌注是纪城定的。晚棠赢了，虎爷手里那份军需合同，纪城替白家签字；晚棠输了，合同免谈，往后白家在十六铺码头的货，纪城一箱也不放。
白家老爷白守成为了这份合同，已经请纪城吃了七顿饭、送了三根金条，连自己养了八年的一对画眉都送了。画眉送去第二天就被纪城放了生，说是吵。
最后，白守成把她派了上来。
临走前他拍着她的肩膀，语重心长：“晚棠啊，白家的命，就攥在你手里了。”
晚棠心想：白家的命攥在我手里，我的命攥在谁手里，您倒是一句不问。
——
一共三局。
头一局是试手。晚棠拿了一对十，纪城拿了一对J，她扔牌扔得干脆，眼皮都没抬一下。
第二局，她拿了个顺子。纪城一张一张地往上跟，跟到第四张的时候，筹码已经堆成了小山。晚棠看都不看他，只盯着他身后的娄金田。
娄金田是纪城的头号跟班，三十来岁，圆脸，平日里点头哈腰惯了，一笑起来眼睛就没了。这会儿他站在纪城身后，额头上的汗一颗一颗往下滚，手里的帕子都拧成了一根绳。
晚棠的目光跟他碰了一下。
娄金田像被烫着似的，飞快地把眼睛挪开了。
“纪爷，”晚棠把筹码往前一推，“跟。”
纪城翻牌，同花。
她输了。输得干干净净，脸上还挂着笑：“纪爷手气好。”
“秦小姐也不赖。”纪城慢悠悠地洗着牌，“输钱输得这么高兴的，我头一回见。”
“钱是白老爷的，我心疼什么。”
站在旁边的白家随从脸都绿了。
绾香靠在纪城肩膀上，伸手替他整了整领子，指尖在他肩头不轻不重地点了几下。三长，两短。
那是她们小时候在热河玩捉迷藏的暗号：小心，有人。
晚棠喝了口酒，没看她。
她当然知道要小心。这张牌桌上，没一个是好人，包括她自己。
——
第三局，定输赢。
晚棠低头看了一眼自己的牌。三张K，一对Q，葫芦。
这一把，她赢定了。
纪城那边已经亮出四张：三张A，一张K。只差一张。
一张就够了。一张藏在他袖口里的红桃A。
“秦小姐，”纪城开口了，嗓音懒洋洋的，“该你了。”
晚棠托着腮，笑得眉眼弯弯：“纪爷，您那张红桃A在袖子里捂了快一刻钟了，不嫌热吗？”
天台上静了一下。
风把马灯吹得晃了晃。那排黑乌鸦的手，齐刷刷地摸向了腰间。
娄金田的脸，白得跟他手里那块帕子一个颜色。
纪城没动。
过了好一会儿，他慢慢摘下墨镜，露出一双没什么温度的眼睛，左眉骨上一道浅浅的旧疤。他抖了抖袖口，那张红桃A轻飘飘落在牌桌上。
“秦小姐好眼力。”他说，“那这一把，算你赢。”
黑乌鸦们松了口气。绾香搂着纪城脖子的手也松了松。
晚棠却站了起来。
她拿起自己那五张牌，走到天台边上，手一扬。
九月的夜风正大，五张牌呼啦一下散开，像五只白鸽子，扑棱棱飞下了百乐门的楼顶，落进底下的黄包车和霓虹灯中间，不见了。
楼下隐约传来一个车夫的叫骂：“哪个缺德的往下扔东西！哎？还是张老K！嘿，还有一张！今晚这是要发啊！”
满天台的人都看傻了。
晚棠拍拍手，转回身：“按规矩，亮不出牌的算输。这一把，是我输了。”
“你疯了？”绾香没忍住，脱口而出。说完才想起自己的身份，又赶紧把那张假笑贴回脸上，娇滴滴地补了一句，“……纪爷，这位秦小姐怕不是喝多了。”
纪城盯着晚棠，半天没说话。
“秦小姐这是什么意思？”
“意思是，”晚棠走回牌桌，给自己倒了杯红酒，“纪爷出千这件事，今晚天台上谁都没看见。我的牌飞了，您的牌也就没人看见了。纪爷欠我一个人情。”
她仰头把酒喝了，杯子往桌上一扣：“人情这东西，比合同值钱。”
纪城笑了。
他笑起来不太像个好人，嘴角一边高一边低。他重新把墨镜戴上，慢悠悠地说：“按约办事，你输了，合同免谈。”
晚棠眼皮都没抬。
“不过——”纪城拖长了调子，“我可以替虎爷考虑，考虑。”
又来了。晚棠心想，这人说话就不能一口气说完，每次都跟挤牙膏似的。
就在这个当口，娄金田弯下腰，凑到纪城耳边，嘀嘀咕咕说了几句话。
纪城听着，手指在桌上敲了两下。
“条件呢？”晚棠问。
“我要你。”
绾香倒酒的手一抖，红酒洒了一桌子。
晚棠倒是很镇定：“纪爷要我做什么？杀人放火我可不会，算账还凑合。”
“做纪太太。”纪城说，“三个月。”
这回连黑乌鸦们都抬起头来了。
纪城把玩着那枚钻戒，说得跟谈一桩买卖没两样：“虎爷要我娶刘家那位洋小姐，我不想娶。我缺一个太太，挡一挡。三个月后，婚书作废，各走各的。白家那份合同，今晚就签。”
晚棠把空酒杯转了一圈。
“可以。”她说，“不过我有条件。”
“说。”
“第一，合同今晚签，我要亲眼看着签。第二，我只做名义上的纪太太，白天照样回白家做事。第三——”她伸出三根手指，笑眯眯的，“纪爷碰我一下，一千大洋。”
天台上又静了。
娄金田在心里替这位秦小姐念了声阿弥陀佛。上一个敢跟纪爷讨价还价的，现在还在黄浦江底下喂鱼。
纪城却点了点头：“还有吗？”
“第四，三个月后登报离婚，就说是纪爷配不上我。”
“这条不行。”
“那就写纪爷不行。”
一个黑乌鸦没憋住，“噗”地笑出声，又赶紧捂住了嘴。
纪城的脸皮抽了一下：“……写性格不合。”
“成交。”
纪城打了个响指。娄金田从怀里掏出一个红封，双手递了过来。
晚棠接过来打开，是一张印着鸳鸯的婚书。“喜今日嘉礼初成，良缘遂缔”，烫金的字，男方那一栏已经签好了“纪城”两个字。
女方那一栏也填好了：秦晚棠，民国八年生，籍贯热河。
连她的生辰八字都写得一字不差。
晚棠捏着婚书的手指，微微紧了一下。
她是热河人，这件事在上海没几个人知道。这婚书是早就写好的。他今晚上来，根本就不是为了赌牌。
她抬起头，纪城正隔着墨镜看她，什么表情也没有。
“秦小姐，笔在这儿。”
晚棠接过钢笔，在女方那一栏签下了名字。最后一笔落下的时候，她听见绾香轻轻吸了一口气。
——
下楼的时候，已经过了十一点。
百乐门门口停着一辆黑色的雪佛兰。车窗摇下来一半，后座上坐着个戴白手套的男人，正借着路灯看报纸。
报纸是倒着拿的。
季沉舟，白家的账房先生。
晚棠走到车边，也不上车，就隔着车窗站着。
“签了？”他问，眼睛没离开报纸。
“签了。”
“合同呢？”
“也签了。”
季沉舟点了点头，翻了一页报纸。翻完了，倒着的还是倒着。
“那就去吧。”
他说完，摇上车窗，敲了敲前座。车子发动，从她面前开了过去，尾灯在雾里一闪，拐进了马路尽头。
晚棠一个人站在百乐门的霓虹底下，站了很久。
马路对面，一个车夫正蹲在路灯底下，美滋滋地数着手里捡来的两张扑克牌，嘴里念念有词：“一张老K，一张皮蛋……明天拿去当，能当几个铜板？”
晚棠看着他，忽然笑出了声。
笑着笑着，风把她的眼睛吹得有点红。
第二天一早，晚棠是被阿苏的嗓门吵醒的。
“要死了！要死了！我的小祖宗，你把鞋穿上再跑！”
白公馆的楼梯咚咚咚一阵响，一个穿白衬衫的少年光着脚冲下来，一头撞开晚棠的房门：“姐姐！你可算回来了！我昨晚在家等你等到半夜两点！”
白墨，十七岁，白家的少爷。
说是少爷，其实是白守成从远房顾家过继来的。白守成娶了五房太太，生了一屋子女儿，就是生不出儿子。好不容易过继来一个，宝贝得不得了，偏偏这孩子最听不得别人提他原来的姓。
阿苏追在后头，一手拎着一只皮鞋，一手叉着腰喘气。她五十出头，胖，嗓门大，早年在热河孟三娘的客栈里掌勺，是看着晚棠长大的，晚棠进白家做事，她也跟着进来当了老妈子，一待就是好几年，口头禅是“要死了”，一天能说八十遍，可从来没见她死过。
白墨扒着门框，眨巴着眼睛：“姐姐，你昨晚去哪儿了？”
“去打牌了。”
“赢了吗？”
“输了。”
“输了多少？”
晚棠想了想：“输了个人。”
白墨没听懂，晚棠也没打算让他懂。她把他推出去，换了身月白色的旗袍，下楼吃早饭。