婚期定在五月初六。
黄道吉日，宜嫁娶。
从四月初八到五月初六，不到一个月的时间，长孙府上下忙得人仰马翻。嫁妆单子改了又改，喜服试了又试，教导嬷嬷的叮嘱从早到晚不绝于耳。
明玥却异常平静。
她按部就班地学习王府规矩，熟悉萧衍的喜好忌讳，甚至悄悄让云岫打听秦王府的人员构成。这些本该由母亲或嬷嬷操心的事，她亲自过问，条理清晰。
高氏看在眼里，既欣慰又心疼。
“你太懂事了。”大婚前夜，高氏为女儿梳头时，忽然红了眼眶，“懂事得让人心疼。”
明玥看着镜中盛装的自己，轻声说：“女儿只是不想给家里添麻烦。”
“往后，就是秦王府的人了。”高氏握住女儿的手，“记住母亲的话：敬他，爱他，但更要守住自己的心。皇家不比寻常人家，一步踏错，便是万劫不复。”
“女儿明白。”
“还有……”高氏压低声音，“你兄长前日又递了消息，说长安近来确实不太平。东宫与秦王府的争斗，已到白热化。你嫁过去，便是置身漩涡中心。万事小心。”
明玥点头，指尖无意识摩挲着腕上的翡翠镯子。
那是窦夫人送的定礼，如今成了她与萧家联系的象征。
次日寅时，天还未亮，明玥便被唤醒。
沐浴，更衣，梳妆。十二名侍女围着她忙碌，凤冠霞帔一件件穿戴整齐。铜镜中的少女渐渐被华服淹没，只剩下一张精心描绘的脸，美得端庄，也美得疏离。
辰时，迎亲队伍到了。
鼓乐喧天，鞭炮齐鸣。明玥在喜娘的搀扶下拜别父母，盖头落下前，她最后看了一眼父亲长孙晟。
父亲眼中含泪，却强撑着威严：“去吧。记住，你永远是长孙家的女儿。”
“女儿谨记。”
花轿起，唢呐声震耳欲聋。明玥坐在轿中，双手交叠放在膝上，指尖冰凉。
轿子一路颠簸，穿过长安城最繁华的街道。百姓的欢呼声、议论声透过轿帘传来：
“是秦王府娶亲！”
“听说新娘子是长孙家的嫡女，才貌双全……”
“秦王殿下真是好福气……”
明玥闭了闭眼。
她知道，从这一刻起，她不再是长孙明玥，而是秦王妃长孙氏。这个名字将与她的一生绑定，荣辱与共，生死相依。
花轿在秦王府门前停下。
喜娘掀开轿帘，一只修长有力的手伸到她面前。
明玥顿了顿，将手轻轻放上去。
那只手很稳，掌心有薄茧，是常年习武留下的痕迹。他扶她下轿的动作很轻，却带着不容置疑的力道。
盖头遮挡了视线，她只能看见他玄色婚服的下摆，以及腰间悬挂的玉佩。玉佩随着他的步伐轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
跨火盆，过马鞍，拜天地。
仪式冗长而繁琐，明玥却始终保持着最标准的姿态。她能感觉到无数目光落在身上——好奇的，审视的，善意的，恶意的。
她也感觉到身边那个人的存在。
秦王萧衍。
她的夫君。
他很高，站在她身侧时，投下的影子几乎将她完全笼罩。他的声音低沉，念诵祝词时字正腔圆，带着一种与生俱来的威严。
礼成，送入洞房。
新房设在秦王府的正院“清晖堂”。明玥被扶到床边坐下，喜娘说了许多吉祥话，然后带着侍女们退下。
房门关上，室内骤然安静。
红烛高烧，映得满室生辉。明玥能听见自己的心跳，一下，又一下，在寂静中格外清晰。
脚步声响起。
萧衍走到她面前，停住。
盖头被轻轻挑起。
明玥抬眸，第一次看清他的脸。
剑眉星目，鼻梁高挺，唇线分明。比她想象中更年轻，也更……冷峻。他的眼神很锐利，像能穿透人心，此刻正静静看着她，带着审视，也带着某种探究。
四目相对，谁都没有先开口。
良久，萧衍才道：“累了吗？”
声音比刚才柔和了些，但依旧疏离。
明玥摇头：“不累。”
“今日礼仪繁琐，辛苦你了。”他在她身侧坐下，保持着恰当的距离，“往后府中事务，还要劳你费心。”
“这是妾身分内之事。”
又是一阵沉默。
红烛噼啪作响，烛光在两人脸上跳跃。明玥能闻到他身上淡淡的酒气，混合着一种清冽的松柏香。
“你兄长……”萧衍忽然开口，“前日托人带话，让你安心。”
明玥心头微动：“兄长他……”
“他很好。”萧衍打断她，“只是长安近来不太平，你既已入府，便少出门。府中安全，我自会安排。”
这话说得平淡，却透着一股不容置疑的掌控感。
明玥垂眸：“妾身明白。”
“明白就好。”萧衍站起身，“你先歇息，我还有些公务要处理。”
他转身要走，却又停住，回头看她：“明日晨起，要入宫谢恩。卯时三刻，我来接你。”
“是。”
房门开了又关，脚步声渐行渐远。
明玥独自坐在床边，看着满室喜庆的红色，忽然觉得有些冷。
云岫悄悄进来，见她神色怔忪，轻声问：“姑娘……不，王妃，可要卸妆歇息？”
明玥摇头：“再等等。”
她走到窗边，推开一条缝。
夜色已深，秦王府的庭院里灯火通明，巡逻的侍卫脚步声整齐划一，像某种规律的鼓点。远处书房的方向还亮着灯，萧衍的身影映在窗纸上，正伏案疾书。
新婚之夜，新郎在书房处理公务。
这在外人看来或许是冷落，但明玥却从中读出了别的意味——他很忙，忙到连新婚之夜都无法放松。而这份忙碌，与兄长提醒的“不太平”，恐怕脱不了干系。
“王妃，”云岫小声说，“殿下他……”
“无妨。”明玥关上窗，“替我卸妆吧。”
卸去钗环，洗净铅华，镜中又变回那张熟悉的脸。只是眉眼间多了几分沉静，几分了然。
她换上寝衣，躺在陌生的床上。被褥是新的，带着阳光和檀香的味道，很舒服，却也很陌生。
窗外传来打更声，三更了。
书房的方向，灯还亮着。
明玥闭上眼，脑海中浮现出父亲的话：“你未来要嫁的，或许不只是萧二郎，更是整个萧国公府的未来，甚至可能是……这天下风云变幻的中心。”
当时她只觉那话沉重。
如今躺在这张床上，她才真切感受到，那重量已经压了下来。
不是或许。
是已经。