岩城火车站。
临近春节，本应是热热闹闹、阖家团圆的日子，谁也没料到，张大友在回家路上摔了一跤，在冰雪寒天、北风刺骨的日子里，被送进医院。
这一住就是一个多月。数天来，祝家老太太一天也没闲着，给张大友端茶送饭，捶背捏腿，就盼着张大友赶紧好利索，一家人好痛痛快快地过个春节。
可天不遂人愿，张大友本来还能下床走路，经过贴心照顾身体反而更差，腿抖得跟快落下来的树叶子似的，颤颤巍巍，命不久矣。
祝家的大女儿祝春梅不在老人身边，老三、老四虽然正当年，可是皮得很，一天到晚在学校瞎折腾，不着调，老太太也就没有指望她们俩能出力。
除了老大祝春梅、老三祝亚洲和老四祝亚楠，只剩下老二祝慧英，她在关键时刻挺身而出，和老太太一起揽下伺候病人的重任。
祝慧英每天早晨从家里骑车到医院，给张大友擦脸、洗手，端尿盆子，任劳任怨不说，还把病房里的气氛搞得火热。一闲下来就陪老头老太太聊天唠嗑，医院里的人没有不喜欢她的。
慧英在洗手房给张大友洗袜子，其他床的老太太看见了，直夸张大友福气足，祝老太太生得真好，有这么个孝顺勤快的女儿。
祝老太太望着慧英结实健壮的背影，当即感慨万千。
当年已经有了大女儿祝春梅，盼星星盼月亮，多希望生出的是个儿子。可老天爷作践人，非得赐给她个女儿，张大友脸上的笑挂不住了，又不敢明着朝媳妇发火，只好一个人闷不吭声地蹲在角落里抽烟，一根接着一根，地上的烟头最后堆成个灰色小山。
又过两年，她怀上老三，天天不停吃斋念佛，求菩萨保佑她生个带把儿的。晚上睡觉她梦见菩萨跟她说，一切自有天意，等日子到了就知道了。
生孩子的日期到来，天比现在还冷，祝老太太躺在平板车上，盖着一床薄棉被，张大友推着她往城里的医院走。
一路上，天寒地冻，风呼呼地刮，老太太害怕，加上生产反应，她痛得嘴里直哼哼。张大友急得满头大汗，又怕媳妇在半路上生出来，就一直给她讲神话故事，讲完神话故事还没到医院，就接着讲村里的家长里短。
也不知老太太最终听没听着，反正她没声了，张大友终于能歇口气，开始在脑海里畅想究竟生个女孩还是小子。思来想去，反复纠结，最终他决定了，最好还是生个男孩——女娃够多的了！
倘若生个男孩，他可以带他骑大马，一起转陀螺，家里最好、空间最大的房间腾给他住。一想到这些，张大友浑身充满干劲，像一头被蒙住眼睛、围着石磨乱转的野驴一样，兴奋不已。
三个小时后，张大友终于如愿以偿，抱出个儿子。
手术室外一片欢声笑语，祝老太太躺在病床上，望着这个从她肚子里爬出来的小鬼头，幸福地笑了。张大友素来坚强如铁，一时激动，差点当场给医生跪下。
祝春梅和祝慧英后来被村里的人接来，她们冷眼旁观周围的一切，实在不知道有什么可高兴的。小娃娃又丑又黑，跟只癞蛤蟆似的，只会哇哇叫，吵得人脑袋疼。
孩子出生后，老太太给老三起名叫金来，闪闪发光的金子跑到家里来，寓意丰富，听起来吉利。可张大友不同意，硬要把金来改成亚洲，亚洲亚洲，冲出亚洲，冲向世界，听起来才气派。
祝老太太知道这是张大友对儿子寄予厚望，盼着儿子能升官发财，好让他脸上有光，在这方面她愿意听从丈夫的，也就随他去了。
亚洲之后，还有个亚楠。
祝亚楠本来不在两口子的生育计划中，恰逢张大友做小生意飞黄腾达，赚到一笔钱，养家糊口不成问题，就生下了这个最小的四女儿。
一家五口加上张大友，热热闹闹、红红火火地过起日子，勉强算得上幸福。
当年祝老太太三十二岁，二十多年过去了，风风雨雨经历过，现在她需要面对新的挑战。
她和女儿轮流照顾张大友，给他端茶送饭，张大友起先还能说几句，后来歪着头流一嘴的口水。几天后，一个狂风大作的夜晚，谁也没想到，张大友突然就断了气。
老太太抱着张大友的身子哭得呼天呛地，整个病房的人站在一旁默默看着，心里也产生一种悲戚之感。祝慧英扶起母亲，生怕她伤心过度身体受伤害，祝亚洲、祝亚楠望着她们的父亲，呜呜抽噎，一想到世上再也没有像他这样疼她们、爱她们的人，两个人控制不住嚎啕大哭。
就是在这样的情景下，祝春梅从外地赶回岩城。从岩城火车站飞奔到医院，她推开挤得水泄不通的人群，缓缓走进去，望着张大友那张灰白消瘦的脸，她想张开嘴喊声“爸”，却发现嗓子跟哑了一样，发不出声音，人们只能听见“扑通——”一声，祝春梅双膝跪地，她的头磕在了地面上。
祝亚洲、祝亚楠看到，忙把大姐扶起来，姐弟四人中，数祝亚楠和祝春梅关系最好。对祝亚楠来说，这个大姐知冷知热，疼她，爱护她，不管在家里还是在外面，只要祝亚楠受了委屈，她这个姐姐都会帮她说情出面，替她收拾残局。可以说，祝亚楠在祝春梅身上找到一种心理补偿——都是孩子，老太太对亚洲偏心，上面又有两个姐姐，亚楠简直成了家里最不受待见、最不被当回事儿的小孩。她从心底里羡慕亚洲，亚洲出去调皮捣蛋，把邻居的窗户砸了，把树上的鸟窝掏了，回家照样不挨骂，反而被关心有没有受伤。
亚楠还记得，小时候，张大友花了一笔巨款给亚洲买了一双运动鞋，那时候能穿布鞋就够在大家面前炫耀的了。亚洲穿了大半年，个子噌噌地涨，鞋子小，穿不下。亚楠偷偷溜到亚洲的房间，等他睡了，把摆在地上的鞋套到自己脚上，左看右看，东摸西摸，怎么都觉得这双鞋应该属于自己。