秋风卷着枯黄的悬铃木叶子，一遍遍擦过住院部的玻璃窗。
许沁拎着纸袋走进病房时，宋云杉正半靠在床头，指尖捏着一支铅笔，在信笺上慢慢划着字。听见推门声，她抬眼望过来，脸色比前几日淡了些，但眼底还留着一点温和的光。
“今天带什么来了？”宋云杉放下笔。
“糖炒栗子，还有我在文具店挑的信纸。”许沁把袋子放在床头柜，拉开拉链，温热的甜香漫开，“放学绕路买的，剥好壳了，趁热吃。”
宋云杉伸手捏起一颗，栗肉软糯。她慢慢嚼着，目光落在许沁身上。许沁最近总带着淡淡的疲惫，课业繁重，往返医院耗费精力，眼下藏着浅浅的青影，却依旧准时过来，从来没有缺席。
“下周降温，你上学记得多穿件外套。”宋云杉轻声叮嘱。
许沁点点头，拉过椅子坐在床边，瞥见摊开的信纸，上面写了半段文字。“在写什么？”
“写一封信。”宋云杉指尖摩挲纸面，“写给明年春天。”
许沁的心轻轻一动。她想起初春刚认识的时候，芽苞还挂在枝头，她们约定好，要一起看樱花。转眼已经晚秋，窗外草木凋零，距离那场约定，还有漫长的冬日要熬。
“明年春天，樱花一定会开。”许沁低声说。
宋云杉笑了笑，伸手，轻轻碰了碰许沁的手背。她的指尖偏凉，力道很轻。“我知道。只是不知道，我能不能等到。”
这话轻飘飘的，落在空气里，瞬间压得房间安静下来。许沁喉间发紧，她不想说空洞的安慰，只是反手握住宋云杉微凉的手。
“我们一起等。”
宋云杉安静看着她，过了片刻，把信纸推到许沁面前。“要不要一起写？把想对春天说的话，都写上去。等到樱花开的时候，我们再拆开看。”
许沁拿起旁边的笔，笔尖落在米白色信笺上。她写下细碎小事：想和宋云杉去街边小摊买汽水，坐在树下看花瓣飘落，要一起拍很多照片，要熬过所有难熬的日子。
写着写着，病房门被护士轻轻推开，过来测体征。仪器滴滴的声响响起，宋云杉下意识收紧手指。许沁没有松开，一直稳稳握着。
等护士离开，天色已经沉下来，窗外的天空染成灰蓝色。路灯次第亮起，光点透过玻璃落进来，在地板投下斑驳的影子。
“天黑了，你该回学校了。”宋云杉看向窗外。
许沁不舍得起身，把剥好剩下的栗子放在小碟子里，整理好信纸，小心折成方块。“我把信收好，等来年樱花盛开，我们一起启封。”
“好。”宋云杉目送她收拾东西，“路上小心。”
许沁走到门口，回头望了一眼。宋云杉靠在床头，安静望着窗外落叶，单薄的身影融进暮色。她轻轻挥手，转身走出病房。
走廊长长的，白炽灯泛着冷光。许沁攥紧口袋里宋云杉方才塞给她的一片银杏叶，金黄的叶片边缘带着细碎褶皱。
晚秋漫长，寒冬将至。她们把期许封存在信笺里，静静等候一场花期。