秋日的阳光已经褪去盛夏那种灼人的锋芒，变得薄而柔软，像一层洗旧的棉纱，轻轻盖在城市的楼宇与行道树上。梧桐叶被风慢慢染成浅金，一阵风掠过，就有几片打着旋，慢悠悠落在医院楼下的石板路上。
许沁拎着纸袋站在住院部大门外，指尖隔着薄薄的牛皮纸，能触到里面糖炒栗子传来的温热。她特意绕远路，去老巷那家口碑最好的小摊买的，老板会细心把每一颗栗子的壳都划一道小口，方便剥食。
今天宋云杉的状态尚可，医生说可以短暂下楼，在院区的小花园坐一会儿，不必一直待在密闭的病房里。许沁提前和护士确认好时间，下课之后没有耽搁，一路赶过来。
走进病房的时候，宋云杉正靠着床头，指尖捏着一支浅灰色的铅笔，在手账本上慢慢勾画。听见脚步声，她抬眼望过来，睫毛轻轻颤动，眼底漾开一点浅浅笑意。
“来了。”宋云杉的声音轻轻的，带着久病之后特有的温润沙哑。
“嗯，给你带了栗子。”许沁把纸袋放在床头柜，放下肩上的书包，顺手拉过椅子坐在床边，“外面的梧桐落了好多叶子，风一吹，满地都是金黄色。”
宋云杉合上手账本，目光落在纸袋上，眼里生出一点期待：“上次你提起这家，我一直想尝尝。”
“趁热剥，凉了就不好剥，甜味也会散掉。”许沁拆开纸袋，拿出一颗，指尖小心掰开外壳，褐色的薄皮轻轻撕掉，露出金黄饱满的栗肉，递到宋云杉唇边。
宋云杉微微张口，咬下一小块，甜糯的滋味在舌尖化开。她慢慢咀嚼，目光落在许沁认真剥栗子的侧脸上。阳光从病房巨大的玻璃窗斜斜淌进来，落在许沁的发梢，镀上一层淡淡的金边。
“很甜。”宋云杉轻声说。
许沁弯起嘴角，一颗接一颗剥，放在干净的纸巾上堆成小小的小山。“等会儿我们去楼下花园坐会儿好不好？今天风不大，阳光很舒服。”
宋云杉微微点头，眼底带着一点小心的雀跃。她很少能走出病房，外面四季流转的景色，大多都是许沁讲给她听的。春天的芽，盛夏的荷塘，中秋的圆月，如今，终于轮到秋日的落叶。
收拾妥当，许沁小心扶着宋云杉慢慢起身。宋云杉的身子依旧偏单薄，走路的时候步子缓慢，许沁一直稳稳托住她的胳膊，节奏跟着她放慢，不催促，不着急。
院区的小花园人不多，几棵银杏立在草坪边上，地面铺了一层薄薄的落叶。她们寻了一张木质长椅坐下，长椅晒了半天太阳，坐上去带着暖意。
风穿过枝叶，沙沙作响，零星几片银杏叶盘旋飘落，落在宋云杉的膝头。她低头，伸手捡起那片扇形的黄叶，指尖轻轻摩挲叶片清晰的纹路。
“秋天真的来了。”宋云杉低声感慨，“以前上学的时候，总嫌秋天太短，还没来得及好好看落叶，冷风就来了。”
“以后每一年秋天，我都陪你看。”许沁侧过头看着她，语气认真，“等明年樱花盛开，我们去之前说好的那片樱树林，看满树花开。”
宋云杉捏着那片银杏叶，安静沉默了片刻，轻轻笑了笑。“我记着那个约定，一直都记着。不知道到时候，我能不能走很远的路。”
“没关系。”许沁伸手，轻轻握住她微凉的手，十指相扣，“走不动，我就陪你慢慢歇。哪怕只是坐在树下，静静看花飘落，也很好。”
周遭安静，只有风吹树叶的声响，远处偶尔传来病人家属轻声交谈的动静。阳光落在两人交握的手上，温柔得不像话。
宋云杉把银杏叶夹进随身的手账本里，当作这个秋日的纪念。本子里面，攒满了许沁写给她的便签，路边捡的花瓣，还有许许多多细碎、微小的美好。是许沁一点点，把病房之外的四季，全部带到她眼前。
“许沁，”宋云杉转头看向她，眼底盛着秋日柔和的日光，“有时候我会想，幸好遇见你。”
许沁的心轻轻一颤，鼻尖微微发酸，她压下翻涌的情绪，只是握紧她的手，浅浅微笑：“该说这句话的人是我。是你，陪我熬过很多难熬的时候。”
她们就那样安静坐在长椅上，不急于说话，任由秋风缓缓吹过。一袋栗子慢慢吃完，纸壳堆在一旁。时间仿佛被拉得很长，没有试卷，没有检查报告，没有漫长等待的焦虑，只有此刻，秋日暖阳，落叶风声，和身边彼此。
天色渐渐倾斜，阳光褪去温度，风里添了一丝凉意。许沁察觉宋云杉指尖变冷，轻声开口：“我们回去吧，待太久容易着凉。”
宋云杉轻轻应了一声，慢慢站起身。许沁依旧稳稳扶着她，一步一步，慢慢走回病房。
回到病房，宋云杉靠在床头，翻开手账本，在刚刚夹入银杏叶的那一页，写下一行小字：今日，栗香漫袖，秋风如期，身边有许沁。
许沁收拾好纸袋，坐在一旁看着她写字，心里默默期盼，期盼下一个春天，樱花如约而至，她们可以站在花树下，兑现那个藏了很久的约定。
窗外，秋叶还在静静飘落，秋意渐深，而属于她们的故事，还在继续往前走。