期末考的最后一张试卷收上去时，考场外的蝉鸣一下子喧闹起来。紧绷了许久的弦骤然放松，暑假踩着滚烫的日光如约而至。
不用再赶着晚自习，许沁的时间终于宽裕。每天清晨收拾妥当，便带上简单的早餐，穿过被烈日晒得发白的街道去往医院。正午阳光最烈的时候她就留在病房，拉上薄纱窗帘，滤去刺目的强光，屋子里只剩下柔和的光影。
窗台上的栀子花早已凋零，干枯的花瓣被宋云杉小心摘下来，压进手账本，和之前的樱花瓣放在一处。玻璃瓶换上清水，许沁偶尔会摘几支碧绿的薄荷插进去，清清凉凉的草木气息，驱散盛夏的闷热。
宋云杉最近精神不错，白天大多时候都清醒。两人常常并肩靠在床头，一起看旧电影。屏幕光影在墙面轻轻晃动，没有激烈跌宕的剧情，都是舒缓安静的老片子。看到有趣的片段，宋云杉会低低地笑，肩头轻轻颤动，累了就靠着许沁的肩膀小憩片刻。
“暑假这么长，想做点什么？”许沁轻轻拨开落在宋云杉额前的碎发。
宋云杉垂眸思索片刻，眼底漾起浅浅期待：“想看看傍晚的荷塘，不用很远，城郊那片就好。之前在书上看过，夏日荷叶田田，傍晚还有蜻蜓停在花苞上。”
“等哪天温度低一点，我们就去。”许沁应下。
连着几日都是持续高温，正午热浪滚滚，只能等多云的黄昏才适合外出。
终于等来一个云层遮日的傍晚，征得医生同意，许沁推着轮椅，带宋云杉去往城郊荷塘。
风里裹着湿润的水汽，远远便能望见一整片铺开的碧色荷叶，层层叠叠漫到视线尽头。粉白荷花亭亭立在水面，有的全然盛放，有的还是紧紧收拢的花苞。蜻蜓低低掠过水面，荡开一圈圈细碎涟漪。
许沁停下轮椅，静静陪她望着这片荷塘。
宋云杉安静地看着眼前景致，目光温柔。从前她只能在文字里想象荷塘模样，如今亲眼见到，比想象中更加动人。
“原来荷叶是这样大。”她伸出手，风拂过来，荷叶轻轻摇晃，“风吹过去的时候，整片荷塘都在摇晃，像绿色的海浪。”
“等到夜里，还能听见蛙鸣。”许沁低声说，“只是我们不能待到太晚，你会累。”
宋云杉点点头，没有贪心停留太久。她们安静坐了半个多小时，看落日一点点沉向远处的田埂，霞光把荷叶边缘染成暖金色。
返程路上，晚风凉爽。宋云杉靠在轮椅上，手里捏着一片捡来的干枯荷瓣。
回到病房，她把手账本摊开，将荷瓣夹进去。樱、栀子、荷，四季的碎片，一一收藏在册。
“我有时候会想，”宋云杉执笔，笔尖顿了顿，缓缓开口，“倘若没有遇见你，我大概只能在病房的窗口，一点点想象这些风景。”
许沁侧过头看她：“不是我带给你的风景。是你愿意，和我一起看见风景。”
日子就这般慢悠悠淌过。没有考试的催促，不必追赶黄昏，她们可以在病房里消磨一整个下午。许沁会带习题过来，宋云杉安安静静陪着，偶尔帮她整理笔记。她们聊小时候的趣事，聊街边小店的冷饮，聊秋天将要到来的桂花香。
偶尔宋云杉会乏力犯困，一睡便是许久。许沁便安安静静坐在一旁，不打扰，只是守着。等她醒来，递上温水，轻声和她说方才窗外飘过一朵形状很特别的云。
黄昏来临，两人就坐在窗边，一起看落日下沉。漫长暑假才刚刚开始，还有许多细碎美好的光景，等着她们慢慢共度。
宋云杉在手本末尾写下一行字：夏日悠长，荷塘有风，所幸身边，一直有你。