盛夏的风日渐燥热，校园里的香樟枝叶葳蕤，层层叠叠的绿意遮住了毒辣的日光。期末倒计时贴在教室后墙，密密麻麻的数字，压得整座教学楼都安静了几分。
所有人都奔赴在期末的忙碌里，试卷、默写、模拟考填满了日复一日的校园生活。唯有许沁，在满页的公式和错题之外，始终留着一份温柔的惦念。
她记着对宋云杉的承诺。
校门口的小摊开始售卖栀子花的时候，整条老街都浸在清甜柔和的香气里。洁白的花苞缀着露水，嫩白软糯，是独属于六月的温柔。
这天放学，许沁停下脚步，挑了一小束开得正好的栀子花，小心用牛皮纸包好，护在怀里，避开拥挤的人群，快步走向医院。
夏日白昼漫长，夕阳迟迟不肯落下，金红色的霞光铺满天际。推开病房门，晚风顺着敞开的窗户溜进来，吹散了屋内淡淡的消毒水味。
宋云杉正靠在床头看书，听见动静抬眼望来，目光落在那束栀子花上时，眼底瞬间盛满温柔。
“栀子花。”她轻声呢喃，语气里满是欢喜。
“夏天的花。”许沁将花递过去，又找来干净的玻璃瓶，接了清水，细心插好摆在窗台。
洁白的花朵衬着透亮的玻璃，晚风拂过，细碎的花香漫满整间病房，清冷又清甜，冲淡了病痛带来的沉闷压抑。
宋云杉微微偏头，静静望着窗边的花，唇角扬起浅浅的笑意：“我好久没有闻过这么干净的味道了。”
被困在病房的日子太过漫长，她错过了一整个又一整个四季，错过了街边的繁花、夏日的晚风、校园的烟火。可许沁总把世间最新鲜、最温柔的美好，一一替她带到身边。
“花期不长，但比栀子更久的夏天，都留给你。”许沁坐在床边，声音温和安稳。
宋云杉放下手里的书，慢慢侧身，靠在她的肩头。她的身子依旧单薄，呼吸轻轻浅浅，带着久病未愈的孱弱，却愈发贪恋这份难得的安稳。
“最近是不是很累？”宋云杉忽然开口。
许沁每日刷题到深夜，还要挤时间来看她，眼底藏着淡淡的疲惫，只是从来不在她面前显露。
许沁轻轻摇头：“还好，考完期末就轻松了。到了暑假，我天天来陪你。”
宋云杉没有说话，只是悄悄收紧了牵着她的手。她都知道，知道许沁的隐忍和奔赴，知道这份跨越课业与疲惫的陪伴，有多珍贵。
接下来的几日，栀子花静静绽在窗台，花香日日不散。
宋云杉的状态一直格外稳定，食欲好了许多，气色也肉眼可见的红润起来。医生例行检查时，语气也轻松了不少，告知各项指标平稳，休养得当，后续可以适当增加外出活动的时长。
这个消息，是盛夏最好的惊喜。
傍晚时分，许沁陪着宋云杉在医院的花园散步。
夏日晚风温柔，吹散了白日的燥热，草丛里藏着细碎的虫鸣，枝头蝉鸣悠远，层层绿意裹挟着晚风，温柔又鲜活。
宋云杉走得比从前更稳了，不需要再死死靠着许沁借力，只是习惯性挽着她的胳膊，慢悠悠地踱步。
“以前总觉得，春天最好。”宋云杉望着满眼绿意，轻声说道，“后来见过盛夏晚风，闻过栀子花香，才发现，每个季节都有独属于自己的温柔。”
春天有漫天樱落，夏天有晚风栀香。
从前被困在方寸病房里，她只能靠着想象描摹人间，如今有人陪她慢慢感受四季，细数烟火细碎。
“以后每一个季节，我都陪你。”许沁的声音落在晚风里，温柔又笃定。
宋云杉抬眼看向她，落日的余晖落在她清澈的眼眸里，盛满温柔星光。她轻轻点头，眼底漾满笑意。
夜色慢慢浸染天际，晚霞褪去，细碎的星光悄悄爬上夜空。
两人并肩走在路灯之下，影子被拉得很长，紧紧依偎在一起，不分彼此。
回到病房，宋云杉翻开日日记录的手账本，笔尖轻轻落下。
春日樱落圆满，夏日栀风温柔。原来人间最好的光景，从不是转瞬即逝的繁花，而是岁岁年年，有人伴我等候四季，奔赴温柔。
许沁坐在一旁刷题，余光瞥见她温柔认真的模样，心底一片安稳。
樱花谢了，栀子盛开，四季更迭往复。
她们的夏天，才刚刚温柔开场。