樱花盛放的日子只有短短一周。风一吹，满树繁花便簌簌往下落，像一场不停歇的粉白色雨。
那天天台相见之后，宋云杉按时回到医院。短暂的外出耗尽了她不少体力，回去之后连着两天都需要静养，不能随意下床。可她没有半点遗憾，手账本里添上新的一页，贴着许沁帮她拾起的樱花瓣，压得平整干燥。花瓣边缘微微蜷曲，依旧留着淡淡的花香。
许沁依旧保持两边奔走的节奏。白天埋在试卷里，晚自习结束，若是天色尚早，就绕去医院。病房的窗台上，纸鹤又多了几只。宋云杉躺着休息的时候，许沁就安静坐在一旁刷题，不吵不闹，屋子里只有笔尖划过纸张的沙沙声响。
“樱花快要谢了吧？”宋云杉靠着枕头，轻声问。
许沁停下笔，拿出手机，翻出白天在天台拍下的照片。枝头的花朵已经落了大半，地面铺了薄薄一层落花，剩下零星几朵还在坚持迎着日光。
“快了。”许沁低声，“风大的时候，花瓣落得很快。”
宋云杉盯着照片看了许久，指尖轻轻摩挲屏幕，眼底带着淡淡的不舍。“花期太短，好像才刚见到，就要告别了。”
“花谢了，枝干还在。”许沁合上手机，看向她，“等到明年春天，它们会再长出花苞，再次开满后山。我们的约定不会跟着花期消失。”
宋云杉弯起嘴角，浅浅一笑。她伸手，拉住许沁放在床边的手，指尖微凉，力道却很稳。
周末天气晴好，医生允许宋云杉在院内短时间散步。许沁推着轮椅陪她慢慢走，避开人流，去往医院僻静的小花园。这里没有成片樱花，只有几株矮小的海棠，零星开着花。
“其实不一定非要樱花才算春天。”宋云杉望着枝头小小的花朵，缓缓开口，“春日的风，傍晚的落日，路边冒头的野草，还有你陪在我身边，这些都是春天。”
许沁侧头看她。从前宋云杉一心盼着樱花，把那场天台看花当作心底最大的期盼。如今见过盛放，她的心境慢慢变得开阔，学会看见春天里细碎平凡的美好。
她们慢慢走着，闲聊学校里的小事。班里月考的成绩，天台铁门松动的声响，食堂新上的甜粥。都是平淡琐碎的日常，没有沉重的病痛话题，像所有普通少年一样闲话生活。
回到病房，宋云杉拿出手账本，写下新的文字。许沁凑过去，看见纸上写：见过樱花漫天，才明白春天不止一瞬，陪伴才是长久的暖意。
傍晚许沁离开医院，独自去往天台。满地的樱花瓣被晚风卷动，不少已经干枯褪色。她弯腰，捡起几片完好的落花收好，打算下次带给宋云杉。
落日慢慢沉向楼宇，漫天暖橙霞光铺满整片天空。许沁扶着栏杆，静静望向远处。樱花会凋零，四季不停更迭，但她们之间的约定，会静静等候下一个初春。
她拿出手机，给宋云杉发消息。
【花落了，但是春天还没走远。】
没过多久消息回复过来。
【嗯，我们一起等下一次花开。】
晚风穿过空旷天台，带走残留的花香。短暂的花期落幕，可属于她们的故事，还在安静向前。