民国十五年，九月。
西岐这场雨，是从前一夜落起来的。
将近午后，檐沟里还淅淅沥沥淌着水。庭前两株桂树早过了花时，叶底残着些黄褐色的小点，给雨一打，黏在青砖缝里。佣人拿竹扫帚扫过两回，仍有零星的落下来，索性不扫了，只将廊下的垫脚毡翻了个面，露出没湿透的一边。
姬发从外面回来，先在那块毡上顿了顿靴子。他穿一件灰呢短上衣，肩头全湿了，右手袖口更有一大片泥。
门上的老陈看见，忙将备好的干毛巾送过去，道：“二少爷，今儿这天气，怎么还骑马？车在前头等了半日。”
“南边桥坏了，车过不去。”
姬发说着，摘下帽子，连头发带后颈胡乱擦了一遍。雨水把他的头发压得服服帖帖，一绺又从额上翘出来。他生得眉目清朗，鼻梁挺秀，脸上原没有多少严肃气，此刻两颊给冷风吹红了，眼睛倒越显得亮。
“老陈，你同管车的说，近两日别往南边走。桥板倒没松，底下两根木头都烂透了。看守的人拿些土一盖，远远看还像好桥，真压上去，连车带人都得下水。”
老陈连连答应，又劝他快回房。姬发将毛巾搭在肩上，才要走，忽见东边廊里有人抬着一盆极大的蕙兰过来。盆沿新擦过，碧莹莹的，托盘里垫着整幅红毡。
“这又是给谁看的？”他问。
“北边的客人下午到，大少爷说搁在小客厅里。”
姬发哦了一声，这才想起哥哥前日说过的话。
北崇有人来，来的是崇应彪。
在朝歌念书的时候，这名字总与些不大和气的事情连在一处。譬如马场上谁故意逼谁下道，饭堂里谁将谁的凳子抽走，教官尚未问完一句话，底下已有两个人一齐站起来，各不相让。后来离开朝歌，几年的工夫不曾见，想起那些旧事，倒也未必全是恼火，只觉得少年人可笑，仿佛隔了一层薄薄的烟。
可若叫那个人住到自己家里，日日早晚相见，终究不是一件使人高兴的事。
姬发将毛巾往手上一绞，问：“只来他一个？”
老陈道：“还带着一位小姐。”
“哪一位？”
“这可没听人说。”
那边抬花的人催着让路，老陈忙过去指点他们当心门槛。姬发本不上心，便也不再问，自回西院换衣裳。走到月洞门外，远远看见哥哥的随从辛平从里头出来，臂弯搭着一套衣裳，像是等不及，特意出来寻他的。
“大少爷说，二少爷回来就换这身，待会儿到前头去。”
姬发瞧了一眼，是套深蓝西服，衬衫与领带都配好了。他不由笑道：“又不是什么喜事，何至于这样郑重？”
辛平只是笑，将衣裳送进去，替他把窗户掩上一扇。
这西服还是夏末做的，肩背很合，腰里却略紧了些。姬发站在穿衣镜前扣扣子，觉得不自在，索性解开。他平日不大喜欢这等样样早替人配妥的装束，然而对着镜子看一看，倒也不难看。白衬衫领子浆得挺硬，衬得脖颈修长，那条黛青领带不知是哥哥还是父亲挑的，既不能说老气，又将他平常的活泼压下去了几分。
圆领玻璃镜边夹着一张旧相片。他换袖扣时碰掉下来，弯腰捡起，是从前在朝歌骑马的合影。照片边缘受了潮，几个人的脸都有些模糊；他自己站在最外边，一只手还搭着旁人的肩，笑得毫无心事。
他将照片重新夹好，忽然记不起那一天后来做过什么。只记得那时常嫌日子过得慢，一星期等不到休息日，如今想来，一整年也不过这样过去了。
前头有人来催，他应了一声，将袖扣扣好，走了出去。
伯邑考正在客厅外间看一封信，他穿一件玄色细绒长衫，外罩深灰马褂，坐得极端正。一只手压着信纸，另一只手慢慢转着茶盖，听见脚步，便抬头看了弟弟一眼。兄弟两个眉眼原有相似处，只是一个神气舒展，一个沉静得很；伯邑考不笑时显得年长，一笑，那点相似才又从眼角露出来。
“去过南桥了？”
姬发道：“哥哥既知道桥坏了，怎么不早叫人去修？看桥的还想瞒着我，说是昨晚雨大冲的。”
“木料前天才到，修桥的人今早已过去。你从北头回来，没碰上。”
“那也得先拦起来，万一...”
“已经拦了。”伯邑考将茶盖放下，“你是从东边马道绕过去的，是不是？”
姬发一怔。他去时见大路横着竹竿，只当有人拦路收钱，便绕了过去。此刻想起来，桥口似乎确有两个人追着喊过什么，只是风大，又隔着雨，他没听清。
他不免有点讪讪的，将手插进裤袋，停了一会，仍道：“那么也该立块看得明白的牌子。”
伯邑考笑了笑，没有再说。伸手替他抚平肩头一处翻起的衣缝，道：“领带松些，勒成这样，等会儿饭也吃不得。”
姬发低头自己扯了扯，才发觉哥哥的目光在他脸上停得有些久。
“怎么了？”
“没什么。”伯邑考收回手，“待会见客，旧年那些口角，都不必提。”
“我哪有这么小气。”
他答得快，哥哥便又笑了一下。这笑叫他有些不服气，正要追问，门上已有佣人进来，说车子到了。
雨比方才小些，两辆黑色汽车先后停在阶下。
前头一辆车门才开，崇应彪便下来了。他比姬发记忆里壮了些，穿一身深色军便服，外罩一件黑呢大衣，腰间束得利落，帽檐压着两道极黑的眉。雨水打在大衣肩上，尚未来得及浸进去，一粒一粒滚着。他抬头看见伯邑考，先笑起来，脸上那点不耐与跋扈便收进去了。
“叨扰。”
他说得简短，与伯邑考握过手，才看见站在后头的姬发，眉尖一抬：“你也在家？”
姬发听得好笑：“我不在家，难道在你家？”
崇应彪似乎很满意这一句，笑意反倒深了，正要回话，身后车门又响。他便侧过身，将手伸向车里。
先露出来的是一只戴黑手套的手。
那手在他腕上搭了一搭，并没有全借他的力。车中人俯身出来，黑绒帽檐擦着门框，旁边的年轻女佣忙替她扶住。她踩上湿地的一刹，鞋尖先轻轻试了试，才将身子移出来。她穿烟紫色暗花旗袍，外面罩件黑绒外套，领边没有大毛，只在胸前别一枚小小的银色针扣。衣长遮到脚踝，走动时，裙侧极窄的一道褶子分开，露出同色的薄袜与一双素面皮鞋。
这样的天气，旁人多半穿得臃肿，她却显得有些单薄。肩上搭的灰披肩湿了一角，雨水将羊毛颜色压深了，贴在袖口外面，她自己似乎没有觉察。
崇应彪伸手要去替她拢，她微微偏过肩，低声说：“先上去。”
这声音不高，尾音也没有刻意放轻。崇应彪果然不再动，陪她走上石阶。
伯邑考等将人迎至廊下，姬发这才看清她的脸。帽檐下是一张偏窄的白净面孔，眉长，眉尾微微压住眼睛，鼻梁却生得很直，同崇应彪确有几分像。她的唇上搽了一点胭脂，颜色比寻常妇人用的深，反衬得眼底那层浅青更明显。她不是没有精神，只像一路不曾睡好，待人时仍很留心，眼睛先看人，再落到人伸来的手上。
伯邑考道：“三小姐远来辛苦。舍下简慢，有什么不妥当的，只管吩咐。”
她脱下右手手套，交给身旁的女佣，才同他握手。
“我倒以为，您方才就该先问候我。”
话里带笑，意思却很明白。
廊下静了一瞬。崇应彪既不替她圆场，也不看她，只将帽子摘下来，抖去帽檐上的水，仿佛这话再平常不过。姬发不由抬眼去看哥哥。
伯邑考的神情仍温和，道：“是我的不是。接到的电报是二公子署名，只顾着同旧识说话，倒怠慢了正客。”
“正客不敢当。粮道的账在我这里，怕他们只问哥哥，末了账对不上，还要怪我们北崇人难说话。”
她说罢，转眼看向姬发。
那目光在他脸上停了一会，久得刚够叫人觉出异样，又没有失礼到须避开。姬发本来只打算照例问一声好，给她这样看着，反倒将预备的话忘了。
伯邑考道：“这是舍弟姬发。”
“我知道。”
她回答得很自然，像这个名字早有人同她说了许多遍。随即向他略点一点头：“姬二公子。”
姬发也点头，叫了一声“三小姐”，才想起自己不曾听见她的名字。
她像是看出来，唇角微微一动：“崇应雁。”
廊外一滴积雨从瓦尖落下，打在石缸里。姬发想，这名字倒不难记。应彪，应雁，同胞兄妹，连说话不肯吃亏的样子也相似。只是她将话说得这样平缓，叫人一时不便同她争。
众人进去，门边佣人接了帽子与大衣。崇应雁脱下外套，里头的烟紫旗袍才见全貌，领口扣得严，布面上的暗纹须迎着光才看得见，细细碎碎，仿佛雨里湿了的叶。她左臂往后收时停了一下，崇应彪便接过她那边袖口，替她将外套褪下，动作熟得并不须看。
姬发本不留意这些，不知为何，偏把这一停看在眼里。
客厅已换了新茶。那盆兰花搁在窗旁，花叶修长，将窗外灰白的雨色隔开一线。崇应雁进门时看了一眼，坐下后又看了一眼，倒没有如预备中的客人那样赞它。她身旁的女佣蹲下，将披肩湿的一角折到外面，再替她把椅旁的小皮箱放稳，便退后半步立着。
“明月，坐罢。”她说。
那女佣轻声答：“小姐先喝茶。”
伯邑考也吩咐给她添个座位。明月谢过，仍只坐在靠门的一张小椅上，腰背直直的，双手交叠压着手套。她穿一件藕荷色短袄，袖口滚着细黑边，头发梳得光洁，耳边别无首饰。客厅里四个人说话，她不插嘴，只在崇应雁抬手时，先将那盏未动的茶拿近一点。
茶盖揭开，水汽往上腾。崇应雁垂眼闻了闻，喝了一口。
她手上戴着一只红石戒指，石头不算很大，镶口却薄，指节一曲，颜色便亮一下。姬发的目光无意落上去，忽然想起朝歌时见过的某扇玻璃窗，也像这样，在阴天里泛出一星红光。
这个念头并无来由，他自己也觉得奇怪，便转开眼，去听崇应彪说路上铁路的事。
“冀州以北换过两次车。上一回修好的那一段，又叫他们拆了。”
伯邑考问是谁拆的，崇应彪没有立刻答，先向妹妹看了一眼。
崇应雁将茶盏搁下，道：“驻军换防，枕木倒拿去生火。工务处的报告写雨水冲塌，发给我们的照片，倒还是前年那一张。”
她说得平淡，伯邑考却将方才闲谈的神色收了些，问：“不能另走水路？”
“能走。只是那一段水浅，秋后船得减半载。多出来的运费，总有人要出。”
姬发道：“既是驻军拆的，该叫驻军赔。”
他说完，崇应彪向他看过来，像要笑，又忍住了。崇应雁倒没有笑，只问：“叫哪一营赔？”
“自然是拆桥...拆铁路的那一营。”
“他们上个月的饷还欠着。营长已调去南边，原地新来的一营不认账。工务处没有足额收料的单据，驻军说拿的是弃料。若去查，等查清楚，头一场雪已下了。”
她顿了一顿，又道：“不是说不该查。总得先想这一个月怎么过。”
姬发给她这一番话说得无可应答，心里有点不舒服，却又不能说她故意驳他。他从前听人议事，常嫌话说得太绕，此刻遇见一个并不绕着说的人，才发现直说也未必使人畅快。
伯邑考接过话，谈起已备好的几处转运仓，气氛便又松下来。崇应彪将路上带来的一只文件袋交给辛平，说明哪几封须面交，哪几份只是副本。崇应雁听着，偶尔补一句。她与哥哥说话极短，有时不过一个地名，或问一句“那一笔呢”，对方就已明白，另将一张纸抽出来。
姬发坐在旁边，忽然生出一种多余的感觉。
他不大喜欢这种感觉，便低头喝茶。茶已搁了一会，入口恰好，清而不涩。他本来觉得这盏茶烹得很好，听着三个人的谈话，又想，也许他们从进门时起便知道今天要说什么，只有自己，是为坐在这里才坐在这里。
客厅外的钟敲了四下。
伯邑考看一眼钟，起身道：“客院已收拾好了，两位先歇一歇。家父晚间设饭，到时再请。”
崇应彪站起来，妹妹却没有立即动。她手掌在椅扶上轻轻按了一下，才起身。明月已经过来，将干披肩搭在她肩头，顺手接住她脱下的那只手套。
她忽然转头问姬发：“南桥是不是坏了？”
姬发一愣：“你们经过那里？”
“车到岔口，见有人拦，便从西边绕了。雨太大，牌子上的字快冲没了，倒有个小孩子，提一盏灯站在路边。”
“这么早，点什么灯？”
“怕开车的人看不见他罢。”
她说得很轻，听不出旁的意思，姬发脸上却微微热起来。他午间骑马过去时，正是嫌那拦路的竹竿多事，没等人走近便绕开了。
伯邑考已经向辛平吩咐添派人手。崇应雁听毕，向主人颔首，由明月陪着走出客厅。廊下还有几处滴雨，她抬了抬裙边，脚步不算快。崇应彪在前边走，到了转角，站住等她，等她走近了才一同转过去。
姬发望着兄妹二人的背影，心里那点难堪渐渐淡了，倒生出几分说不清的好奇。
辛平回来禀客院炭火已添妥，随口又问了一句：“大少爷，婚事的那几份旧例，可要这会子送到书房？”
伯邑考将手里文件合上，略停了一停，道：“晚饭后罢。”
姬发原要走了，听到这里，又回过头。
窗外的天阴沉沉的。那盆特意抬来的兰花，将一片长叶垂过几面，他看着叶尖上的一点水，忽然想起哥哥叫人送到房里的这套西服。
他身上的扣子虽解了，腰里仍旧有点紧。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 秋雨临门