【燕祈·自述】
我这一生，始于泥泞，终于孤寒。
八岁入燕都为质，十六岁方得归国。那八年，是刻在骨头里的冷。冷宫的饭是馊的，冬天炭火总是不够，宫人的白眼比霜雪更刺骨。我学会的第一件事是低头，第二件事是记住每一份屈辱的来处。
然后她出现了。
永安公主。一团骄纵、明媚、残忍的火焰。
起初只是恨。恨她随意践踏的姿态，恨她那双漂亮眼睛里毫无怜悯的戏谑。她将我和阿桢视为玩物，兴致来了便召去，用最屈辱的方式“取悦”她。我咬着牙承受，告诉自己这是生存的代价，心中那团黑火却越烧越旺——终有一日，我要将这屈辱百倍奉还。
是什么时候变的？
或许是在温泉池边，她慵懒地命令我，而我竟在那氤氲水汽中，在她娇美却残忍的容颜前，感到一阵眩晕般的悸动。或许是她偶尔流露出的一点天真娇憨（哪怕是伪装的），让我恍惚想起她也只是个被困在深宫的少女。又或许，是那具身体太过契合，让我在恨意与屈辱的缝隙里，尝到了某种蚀骨的、名为“占有”的毒。
我分不清了。恨与欲，报复与渴望，在那不见天日的几年里，早已纠缠成一体，长成我心脏的一部分。
离开大燕时，我对自己说：会回来的。以主宰者的姿态。
三年征伐，血火淬炼。我坐上王位，手腕日渐冷酷。午夜梦回，却总有旧日幻影——她踩在我胸口的足尖，她染着红晕的脸颊，她哭泣时颤抖的睫毛。我知道阿桢也记得，记得更清晰，更暴烈。我们默契地不提，但攻破大燕皇城那日，彼此眼中都有除了复仇之外的东西。
我将她关进摘星楼。那是精心挑选的地方，我要将她打碎，再按照我的意愿重塑。我要她活着，清醒地承受失去一切的过程，最终只能依附于我。
我以为算无遗策。
直到她掌掴我，咬伤我，用尽力气反抗，眼中是宁为玉碎的决绝。我怒极了，用最粗暴的方式宣告占有。看着她在我身下破碎、死寂，我以为那是驯服的开始。
我错了。
她从未屈服。她的沉默，她的麻木，都是更深的反抗。而我，被权力和扭曲的执念蒙蔽，竟未看出那死寂之下，是万丈悬崖。
她跳下去的那天清晨，亲卫来报时，心像骤然被挖空了一块。寒风从窗户灌进来，我突然觉得，这费尽心机夺来的江山，原来这么冷。
去看她最后一面时，雪地里的红，刺得我双目生疼。她躺在那里，安静得像睡着了，长发沾着雪花，美得惊心动魄，也冷得彻骨。阿桢像疯了一样守着她，不许任何人靠近。我们兄弟爆发了最激烈的一次冲突，最终，我默许他将她多留了几日。
下葬时，我给了她前朝公主的礼制。很可笑吧？一个征服者，给被自己逼死的俘虏以尊荣。但我心里清楚，我葬送的，不止是一个敌国公主，还有我人生中唯一一段真实鲜活、哪怕扭曲不堪的情感寄托，和我灵魂里尚未完全泯灭的、属于“萧祈安”的那部分。
摘星楼我封了。不许人打扫积雪，任它年年寒冬，覆满瓦檐。那里锁着我的失败，我的妄念，和我永远无法填补的空洞。
后来，有很多人劝我立后纳妃，开枝散叶。我都拒绝了。不是为她守节（我们之间哪有“节义”可言），而是……心里那座冰窟太冷了，再也容不下别的温度。阿桢也终身未娶，我们默契地不再提起她，却活在共同的阴影里。
我治理出了一个强大的漠北，史书会记下我的文治武功。但只有我知道，每个风雪之夜，当我独自站在远离摘星楼的高阁，望向那片永远冰封的殿宇轮廓时，胸腔里回荡的，只有无尽的空茫与回响。
我得到了天下，却永远失去了那个让我恨之入骨、又魂牵梦萦的，独一无二的祭品。
这一生，原来从未暖和过。
---
【燕桢·自述】
我燕桢，这辈子快意恩仇，杀伐果断，从未后悔过什么——除了没能早点弄明白，我到底有多想让她活着。
十六岁前，我的世界只有两件事：恨大燕，护着哥哥。永安公主的出现，把这两件事都搅碎了。
我恨她。恨得咬牙切齿，夜里做梦都想拧断她那纤细的脖子。她漂亮得像个瓷娃娃，心却比蛇蝎还毒。她把我和哥哥踩在脚底，用最下作的方式折辱我们。我无数次想扑上去撕碎她，是哥哥死死按住了我。
第一次被她召去“伺候”，我恨不得自尽。可她伏在我身上时，那香气，那温度，那无法控制的反应……让我在极致的恨里，尝到了一种毁灭般的、肮脏的快感。我唾弃自己，却又在深夜无法控制地回想。
最让我发疯的，是她让我看着哥哥和她……那种耻辱，像烙铁烫穿了灵魂。可恨的是，我竟然……记住了。记住了每一个细节，记住了她动情时眼尾的红，记住了她压抑的喘息。
三年漠北征战，我在马背上、在血泊里，一次次想起她。恨意是铠甲，但那隐秘的记忆却成了铠甲下的软肋，时不时刺我一下。我想象过无数次，把她抓回来，用她能想到的所有方式报复回去，要她哭，要她求饶，要她眼里只有我。
真的攻破皇城，抓到她了。她变了，嫁了人。这让我更愤怒——她凭什么能在对我们做了那些事后，安然嫁给别人，过起恩爱日子？
我吓她，辱她，用她那个“夫君”威胁她。看她为了那个男人激烈反抗，我火冒三丈；看她后来麻木承受，我又觉得一拳打在棉花上，烦躁不已。
哥先占有了她。我知道后，心里像打翻了毒药罐，说不清是嫉恨哥哥抢先，还是愤怒她竟然……真的被哥哥碰了。我去找她，看她一身死气地躺在那里，突然很慌。我骂她，逼她说话，用更粗暴的方式对待她，只是想证明她还有反应，还活着，还能……属于我的掌控。
可我忘了，兔子急了还咬人，何况是她。
她跳下去的时候，心里该有多绝望？是不是想着，终于能摆脱我们这两个噩梦了？
看见她躺在雪地里，身下开出血色的花，我的世界“嗡”一声全白了。恨了这么多年，想了这么多年，到头来，她竟用这种方式，给了我最终极的“报复”——她让我连恨的对象都没有了，只留下无穷无尽的空虚和……痛。
我才明白，那深入骨髓的恨里，早就掺了别的东西。是只有我能触碰她的独占，是她在我身下崩溃时的掌控，是那段肮脏过往里唯一的、灼热的真实。我分不清是爱是恨，只知道，她不能死，不能就这样消失！
我疯了一样不准人碰她，把她抱回摘星楼，守着那具渐渐冰冷的身体。哥来了，我们打了一架，都下了死手。最后他妥协了，眼神是我从未见过的死寂。那一刻我知道，我们都完了。
她下葬后，我把自己扔进了战场。打仗不要命，杀敌像砍瓜，戾气越来越重。有人给我送女人，美的，柔的，野的，我看都不看就轰出去。她们都不是她，没有她那种骄纵又脆弱的眼神，没有她让我恨到骨子里又……念念不忘的味道。
每年她忌日，我都设法潜入封存的楼中。里面灰尘很厚，冷得像冰窖。我就坐在当年她蜷缩的角落，一坐一整天。有时好像能听见她骂我“畜牲”，有时又好像看见她推开窗，回头看了我一眼。
哥把国家治理得很好，我替他扫平了所有障碍。我们很少说话，但彼此都懂，心里那个窟窿，这辈子是填不上了。
我以为我燕桢这辈子，只会痛快地恨，痛快地杀。没想到最后，却困在了一段始于恨、终于悔的孽缘里，不死不活，不焚不灭，成了一堆永远冒着黑烟、却再也燃不起火焰的灰烬。
早知如此……
罢了，没有早知如此。
这辈子，就这样了。