林言站在NPC休息区的走廊里，看着自己房间的门，迟迟没有推开。
门缝里透出一线微光。他记得自己出门的时候没开灯，NPC休息区的灯是声控的，他又没有自言自语的习惯。
有人在他的房间里。
这个认知让林言的底层代码，不，是他的本能，发出了比恐怖游戏任何怪物都更尖锐的警报。他僵硬地站在门口，保持着NPC该有的匀速呼吸，脑子里却在疯狂运转。
是不是系统的人来了？
不对，系统不需要敲门。系统要是想找他，直接在他脑子里弹窗就行了，比老板的@全体成员还快。
那是谁？
他心里隐隐有一个答案，一个穿着黑色连帽衫、说话像在打哑谜的人。但他拒绝承认这个猜测，因为这个猜测比系统找上门还离谱，一个玩家，摸进了NPC休息区？这是什么操作？游戏bug吗？还是说全服第一真的可以为所欲为？
林言深吸一口气，虽然作为NPC他并不确定自己还有没有肺这个器官，然后推开了门。
房间里的场景让他当场宕机。
江屿坐在他的床上。不是坐在椅子上，是坐在床上。背靠着墙，腿伸直交叠，姿态放松得像在自己家客厅。
他看到林言进来，抬起眼皮看了他一眼。那一眼没有惊讶、没有解释、没有“不好意思擅自进来了”，只是确认了一下“哦你回来了”，然后低下头继续，在看手机。
林言站在门口，感觉自己是一个刚下班回家发现家里来了不速之客的社畜。
他脑子里冒出的第一个念头是：这人是怎么进来的？
第二个念头是：NPC休息区的门锁是摆设吗？
第三个念头是：他有没有翻我东西？
不对，我一个NPC，房间里除了系统配发的白大褂和一张床，什么都没有。他翻也翻不出什么来。除非他想翻翻我的系统日志，那倒是挺丰富的，最新一条大概是“该NPC台词偏离率已达到危险阈值”。
林言关上门，动作缓慢、僵硬、标准的NPC式转身，走到房间唯一的椅子前坐下。
他想营造出一种“我对你的出现并不意外”的从容感。
效果大概不怎么样，因为他坐下的时候磕到了膝盖。
江屿抬起头，看着他。
林言面无表情。他的脸现在是系统控制的，想有表情也有难度。
两个人就这么沉默着。
房间里很安静，安静到林言能听见走廊尽头另一个NPC房间传来的电视声，好像是某个中式恐怖副本在放天气预报，说今晚阴气重，适合回魂。
林言内心开始疯狂活动：好的，现在的情况是，一个全服排名第一的玩家，坐在我这个废柴NPC的床上，跟我大眼瞪小眼。这个人白天追着我跑了三个副本，逼我用了一次台词篡改权，在我的梳妆台上留了张约会纸条，哦不是，是约见面纸条，然后现在本人出现在我房间里。问题来了，他要干什么？是来杀我的？是来举报我的？是来验收我的NPC表演有没有穿帮的？还是，他单纯觉得一个会改台词的NPC很好玩？
林言在心里给自己列出了十几个问题，每个都比上一个更离谱，但他一个都没问出口。
因为他现在是NPC。
NPC不能主动跟玩家说话。这是系统的铁律。除非玩家先触发对话，否则他开口就是违规。
而江屿显然不急着开口。
他就那么靠着墙，一条腿屈起，手机屏幕的光映在他脸上，表情淡淡的，像在等什么。
林言简直要疯了。
做产品经理的时候，他最怕的就是这种不说话的客户。你说有需求，行，需求是什么？你说不出来，就坐那看着我。我猜？我猜中了是你的需求，猜不中是你没说清楚。最后项目延期了，锅是我的。
现在这个感觉一模一样。
江屿就是那个不说话的甲方。
林言是那个疯狂猜需求的产品经理。
但林言真的不知道江屿想要什么。
他知道的不是很多吗？全服第一，san值天花板，打遍所有副本无敌手。这种人还需要一个NPC给他什么？
除非，他想要的是林言自己。
不不不不，不对，不能想歪。他是想要林言这个“异常”。不是那种要。是要研究。是要测试。
林言在心里把自己骂了一顿。穿越恐怖游戏已经够离谱了，他还在这搞什么内心偶像剧。他一个连表情都做不了的NPC，谁看得上他。
又沉默了大概两分钟。
林言觉得自己再不干什么就要被这场沉默憋死了。他决定主动出击，他在系统中调出了自己的动作指令集，选了一个NPC在等待时可用的预设动作：整理白大褂。
于是他开始整理白大褂。
这是一种毫无意义的动作。他整理了两遍领口，又拍了拍袖子上的灰，话说回来他袖子上哪来的灰？今天跑副本的时候没在地上滚过啊。哦，可能是灰烬中学副本的粉笔灰。
他整理完白大褂之后，又不知道该干什么了。
他想去倒杯水。但他不确定NPC能不能喝水，每次他在休息区活动的时候都有一种被监视的感觉，不是系统在监视，是“设定”在监视。系统规定NPC在休息区只能进行“休息相关动作”，而喝水属于哪个类别他不确定。万一一杯水下去触发了一条“NPC行为异常”的警告，那就太搞笑了，全服第一在他床上坐着，他自己因为喝水被回收了。
他最终选择僵在原地，像一个等人来验收的超市假人。
江屿终于动了。
他没有放下手机，只是抬了抬下巴，声音低沉平静，像是在陈述一个事实：“你叫我来的。”
林言愣了一下。什么我叫你来的？明明是你，
等等。
纸条。
江屿留的纸条上写的是“灰烬中学三楼美术教室，见面聊。”
但林言在NPC休息区的时候，确实，他昨天去灰烬中学踩过点。不是以玩家的身份，是NPC巡逻路径的一部分。他在美术教室门口站了几分钟，看了看里面的环境，确认了那间教室确实有一扇窗户可以翻出去，如果到时候走正门来不及的话。
他只是在做最常规的副本前踩点。
但江屿的理解是，你在暗示我见面地点。
林言张了张嘴，想解释，但他发现自己解释不了。他怎么解释？我不是在约你，我是在踩点？问题是踩什么点？他又不是真的要去灰烬中学当NPC。但问题是，他真的要去灰烬中学当NPC。系统的副本分配已经下来了，灰烬中学，明天早上八点，角色：美术教室石膏像。
林言沉默了。
因为他意识到一个可怕的事实：不管他是有意还是无意，他确实是在跟江屿约见面。地点、时间、副本，全都是他选的，虽然这些选择是系统替他安排的，但江屿不知道。江屿只知道一个NPC跑到他副本门口晃悠了一圈，然后他的纸条就到了，然后他们就在NPC休息区见了面。
这叫什么呢？
这叫“甲方以为你在暗示他你有需求”。
林言在心里叹了口气。
他现在理解了一个千古难题：当一个产品经理无意中在客户面前展示了一个demo，客户说“这个功能什么时候上线”，你该怎么回答，你说我没做这个功能？那客户会觉得你在耍他。你说我做了？那你就得真的把这个功能做出来。
他和江屿之间就是这种关系。
江屿以为他有“功能”。
他没有。
但他不能说自己没有。
林言抬起头，用他那张面无表情的NPC脸，看着江屿，说出了系统允许他说的、最接近肯定的一句话：“我在灰烬中学。”
江屿看了他一眼，嘴角微微动了一下。
那是一个很微妙的弧度。不是笑，但比笑更让林言毛骨悚然，那是“果然如此”的表情。
“我知道。”江屿说，“我看到了。”
林言内心瞬间炸了：什么叫你看到了？你什么时候看到的？你今天也在灰烬中学？不对，灰烬中学的副本明天才开，你今天去干什么了？不对，重点不是这个，重点是你蹲我的点？你这个全服第一，你到底是有多闲？
但他的脸上依然什么表情都没有。
他点了点头。
这个点头是他自己控制的，不是系统的预设动作。他想试试江屿能不能看出区别。结果江屿没有任何反应，好像NPC点个头是世界上最正常的事情。
江屿把手机收了，从床上站起来。他的动作不快，但每一步都很稳。他走到林言面前，低头看着他。
林言坐着，江屿站着。
这个身高差让林言非常不爽。他本来想站起来捍卫自己的气势，但他现在是石膏像，大概三天后会变成石膏像，但现在他的腿还是软的。不是被吓得腿软，是太久没站了，NPC休息区的椅子太舒服了。
“灰烬中学见。”江屿说完这四个字，顿了一下，又补了一句，“别迟到。”
然后他走了。
他走到门口，拉开房门，走廊的光照进来，把他的影子拉得很长。他侧过头看了林言一眼，没说再见，直接消失在走廊里。
门关上之后，林言一个人在房间里坐了很久。
他看着那扇门，内心奔涌着千言万语，最终汇聚成一个最核心的疑问：
我什么时候答应去了？？？
他想追出去问清楚，但他不能。因为NPC在休息区的行动范围有限，他走到走廊尽头就是边界。他跨不过去，除非他用最后一次台词篡改权改掉边界提示。
但那个机会他要留着。
而且他很清楚，他不可能不去灰烬中学。不是因为江屿约了他，是因为系统的副本分配比任何甲方需求都更不可抗拒。明天早上八点，他自然会站在灰烬中学的美术教室里，变成一个石膏像。
所以他去不去灰烬中学从来都不是一个问题。
问题是，江屿是怎么知道的？
林言躺回床上，盯着天花板。天花板上有几道裂纹，跟他在NPC休息区看到的其他房间的裂纹一样，不是建筑老化，是某种数据层面的“磨损”。好像这个世界在慢慢地变成一坨……不，是慢慢地被消耗。
他不确定自己还能在这个世界里活多久。
但他确定一件事情：江屿这个人，比所有恐怖副本加起来都更让他紧张。
因为他完全猜不透江屿在想什么。
这是他做产品经理以来，遇到的最难搞的甲方。