陆辞到灰岩星的时候，是下午。
飞船降落的地方不是太空港，是一片平坦的红土地。灰岩星没有太空港。飞船停在矿场旁边的空地上，扬起一阵灰红色的尘土。陆辞从舱门走出来，被风吹得眯起了眼睛。灰岩星的风是干的，硬的，打在脸上像砂纸。他吸了一口气，有铁草和硫磺的味道，又苦又涩。林昭就是在这样的地方长大的。
他背着背包，站在空地上，看了一会儿四周。灰黄色的土地，低矮的山脊线，远处的矿场，废料堆。废料堆在北边，他看不到，但他知道在那里。林昭在那里待了三年。他收回目光，往镇子的方向走。林昭说过，他家在镇上，院子门口有一棵不高的树。
镇子不大，走了十几分钟就到了。房子是灰白色的，院墙上爬着铁草编的篱笆。门开着。
陆辞站在门口，往里看了一眼。院子里有一台旧电机，散在地上，扳手放在旁边。晾衣绳上挂着几件工装，灰蓝色的，洗得发白。一个中年男人蹲在电机旁边，手里拿着扳手，正在拧螺丝。他穿着深蓝色的工装，袖子卷到胳膊肘，手上有茧。
“叔叔。”陆辞喊了一声。
男人抬起头。他比林昭矮一点，肩膀很宽，脸被灰岩星的风吹得粗糙。他看着陆辞，没说话。
“我是陆辞。林昭的同学。”
男人放下扳手，站起来。他看着陆辞，上下打量了一眼。“林昭呢？”
“他没回来。他让我来看看你们。”
男人沉默了一会儿。“进来吧。”
陆辞走进院子。门里面出来一个女人，穿着灰色的外套，围着围裙。她看了陆辞一眼，又看了男人一眼。
“谁啊？”
“林昭的同学。姓陆。”
“阿姨好。”陆辞说。
女人点了点头。“进来坐。”
陆辞跟着他们走进屋。屋里不大，一张桌子，几把椅子，一个架子。架子上摆满了东西——导航仪、收音机、旧手表、一个会走路的迷你机器人。陆辞看着那些东西，想起林昭每天晚上擦工具的样子。镊子、螺丝刀、探针、绝缘胶带，每一样都擦干净了才放回去。
“林昭还好吗？”女人的声音从厨房里传出来。
“他挺好的。”陆辞说，“联盟赛赢了。深空探索队也去了。”
“深空？”
“去太空。找一种信号。”
女人从厨房里端出面碗，放在桌上。“吃面。”
陆辞坐下来，拿起筷子。面是手擀的，汤是清的，上面飘着几片青菜。他吃了一口，想起林昭说过的话，“我妈做的面”。就是这个味道。他吃得很慢。
男人坐在对面，看着他吃。“他去深空，危险吗？”
“不知道。”陆辞说，“但他去了，也回来了。”
男人没再问。
陆辞吃完了，把碗放下。“叔叔，阿姨，林昭让我跟你们说，他很好。”
女人把碗收走。“他每次打电话也说很好。”
陆辞没接话。他站起来，从背包里拿出一个东西，放在桌上。是一块金属碎片，不大，灰黑色的，弯成一个弧形，边缘有裂纹。
“这是什么？”女人问。
“启动环。林昭从小戴着的那个。”
女人拿起来，翻过来看了看。内侧刻着几个小字，看不太清。她用手指摸了一下，抬起头看着陆辞。
“取下来了？”
“嗯。”
“怎么取的？”
“在深空，自己开了。”
女人沉默了一会儿，把碎片放在桌上。男人也看了一眼，没说话。
陆辞站在桌前，不知道该说什么。他来之前想过很多种可能，他以为自己会说很多话，会解释深空是什么，信号是什么，启动环为什么开了。但真的坐在这里，他发现什么都不用说。他们没问深空是什么，没问信号是什么，没问他为什么要来。他们只问了林昭好不好。
“他让我跟你们说，”陆辞说，“他很好。”
女人点了点头。“知道了。”
陆辞又站了一会儿。“那我走了。”
“再坐会儿。”女人说。
“不了，飞船一会儿就开了。”
男人站起来，送他到门口。两个人站在院子里，风吹着铁草编的篱笆，哗哗响。
“你跟林昭，”男人说，“是同学？”
“嗯。也是室友。”
男人看了他一眼。“他对你怎么样？”
陆辞愣了一下。“什么？”
“他没给你添麻烦吧。”
陆辞笑了。“没有。他什么都不麻烦别人。”
男人点了点头。“那就好。”
陆辞走出院子，走了几步，回头看了一眼。男人还站在门口，阳光照在他身上，影子很短。女人从屋里出来，站在男人旁边。两个人看着陆辞，没有招手，没有喊话，就那么站着。陆辞转回去，继续走。走了很远，他回头看了一眼，他们还站在那里。灰岩星的风吹着院子里的晾衣绳，工装在风里晃。
他转回头，往飞船的方向走。
上了飞船，坐在靠窗的位置。窗外的灰岩星灰黄色的，不大，像个脏兮兮的弹珠。从这个角度看，看不出风，看不出铁草，看不出红土。只是一个灰蒙蒙的圆球，安静地悬在黑色的太空里。他看了很久。
飞船起飞了。灰岩星越来越小，越来越小，最后变成一个点，看不见了。
陆辞靠在座椅上，闭着眼睛。想着那个院子，那台旧电机，那碗面。想着林昭的父亲站在门口的样子，想着他说的“他没给你添麻烦吧”。他笑了一下。林昭不给人添麻烦，他什么都不说，什么都自己扛。但他会擦工具，会把鸡蛋放在别人盘子里，会从废墟里爬出来继续修机甲。他不说，但他做。
飞船进入跃迁。窗外的星星变成一条条细线。
陆辞睁开眼睛，看着那些线。
“林昭。”
没有人回答。他拿出手机，发了一条消息。
“去了。面吃了。东西给了。你爸问你是不是给我添麻烦了。我说没有。你妈没说话。但他们一直在门口站着。”
过了一会儿，林昭回了一个字：“嗯。”
陆辞看着那个字，笑了一下。
他把手机收好，靠在座椅上。
飞船往首都星飞去。