“爸爸？呵。”
观众席上的林半夏把脸别过去，狠狠地抹掉了自己的眼泪。
叮铃——
八音盒的旋律再次变调。
那声音像老旧唱片被什么东西强行刮开，尖锐，刺耳，让人浑身不适，像是某种不祥的预兆。
男人终于再次面朝观众席，他缓缓转过头。
动作很慢，那张被订书钉固定住笑容的脸，在他转过来的那一刻，嘴角还被迫上扬着，眼睛除了疲惫，愧疚与绝望，更多的是某种近乎破碎的温柔。那模样像是有人在微笑的面具上，狠狠划了一道口子。面具底下的悲伤，终于漏了出来。
“夏夏......”
他的声音含混不清，嘴唇被缝死了，只能从牙缝里挤出气声。
“爸爸来晚了......”
话音刚落，男人像是被什么东西扼住喉咙一样发不出声音来。
吊灯剧烈摇晃，光线在所有人的脸上疯狂跳动，明明暗暗，将一张张惨白的脸切割成无数不规则的影子。
观众席上的无脸人同时僵住，那些疯狂鼓掌的手还举在半空，却不敢再动一下。
林半夏已经从观众席上瞬间站在男人面前，她死死地看着眼前的男人，眼底没有一丝心痛，只有憎恶，看着他的眼神好像在盯着一个死了很多年的人。
她的脚像生了根，长在这舞台的地板里。身体在发抖，从肩膀到指尖，每一寸都在发抖。可是眼泪却没有掉下来，像是被什么无形的东西堵住了，堵在眼眶里，堵在喉咙里，堵在胸口最深处。她只是死死盯着那个男人，盯着那张和自己有七分相似的脸，像盯着一个已经死去很多年的人。
事实上，对于林半夏来说，他也确实和死了没两样。当年他没有如约而至时，男人对于林半夏来说就和死了没什么区别了。
可即使遭到林半夏这样的横眉冷对，被钉在八音盒上的他，却还在温柔地看着她，用那种她以为自己永远不会再看到的目光。那种很久很久以前，在夜市的灯火里，在诊室的走廊上，在清晨的台阶前，她曾经拥有过的目光。
想到这里，林半夏忽然笑了。
笑得眼泪都出来了，顺着脸颊往下淌，一滴一滴砸在舞台上。
“骗子。”
声音很轻，轻得像一片羽毛落在地板上。整个剧场静得可怕，但还是所有人都听见了这两个字。
她低着头，肩膀还在抖。
“骗子。”
她又重复了一遍。
这次声音更轻了，轻得像是说给自己听的。
“骗子！！！”
林半夏怒不可遏地从身体里发出最大的声音，随着声音的发出，舞台上的地板从她脚下向外崩飞，无数碎片像子弹一样射向四面八方。铁链从地下冲出，不是一根，是几十根、几百根，从地底的裂缝里同时窜出，带着铁锈和暗红色的光，狠狠缠上八音盒上的男人。它们勒进木头里，勒进金属里，勒进那个被固定住的男人身体里。
林半夏终于失控，怒吼道：
“你不是说回来接我吗！”
每喊一句，铁链就收紧一圈。男人咬着牙没有发出一点声音。
“你不是说带我走吗！”
她的声音已经嘶哑了，喉咙像被砂纸磨过。
眼泪终于不再是无声地流，而是崩溃地涌出来，模糊了整张脸。
“你不是说以后没人能逼我了吗！”
咔嚓——八音盒表面出现第一道裂纹。
裂纹从底座蔓延到转盘，从转盘蔓延到铁架，像一条条黑色的蛇在疯狂游走。
“那你为什么没回来！！！”
最后一句话喊出来的时候，声音已经完全碎了.
二十年,整整二十年。
她把这句话咽下去，又吐出来，又咽下去，反反复复，像一颗永远消化不了的石头。她一直把这位“爸爸”锁在自己的马戏团后台里，永远地封印在她的深层意识中，不放走，也不面对。但现在那颗石头终于被她从胸腔里挖出来了。
林半夏觉得很疼，比咽下去的时候更疼。
但她也觉得快乐，终于，她亲口说出来了。
八音盒上的男人始终没有挣扎。
铁链勒进他的身体，铁钉钉穿他的骨骼，订书钉撕裂他的嘴角。
他像是感觉不到疼，又或者——他早就习惯了疼。
他只是静静地看着她，像看着一件自己这辈子最想保护、却终究没能保护得了的遗憾。
“夏夏……”
“别叫我！”
林半夏的眼睛血红，布满血丝。
她的声音已经完全不像自己的了，像一只即将吞噬掉眼前怪物的野兽，在发出最后的嘶吼。
“你和她一样！你们都一样！都不爱我！”
整个剧场再次随着林半夏的情绪开始动摇。
整个马戏团像一艘沉船，开始向一侧歪斜。
观众席上的无脸人发出尖叫——不是从嘴里发出的尖叫，而是直接穿过头皮、穿过骨头、钻进大脑的尖啸。但他们非但没有逃离，反倒是一边尖叫，一边疯狂鼓掌，仿佛在庆祝着大家要一起沉沦。
啪啪啪啪啪啪——
掌声像潮水从四面八方涌来，像审判席上的木槌在反复敲击，像在对舞台上的人说：
对，就这样，继续疼，继续恨，这才是最完美的悲剧。
他们越鼓掌，台上的林半夏越坚定，越愤怒，无脸人就这样主张着林半夏的怒火。
陈述忽然开口：“郝运。”
郝运正盯着舞台中央，脑子疯狂运转后有些破罐破摔，差点忘了身边还有位神，眼前一亮道：“嗯？”
陈述不紧不慢道：“你有没有发现一个问题。”
郝运有些无语，什么时候了还卖关子，没好气地转过头看向陈述。
陈述的脸在明明暗暗的灯光里显得格外冷峻，他没有看郝运，而是盯着那个八音盒，盯着那个被钉住的男人。
陈述严肃道：“他说的话太少了。”
郝运有点摸不着头脑：“什么意思？”
陈述缓缓站起身，郝运也跟着试了试，果然身体已经可以自由活动了。
他的动作不快，每一步都很稳，像是在做一件需要绝对专注的事。手腕上的伤口还在往外渗血，顺着指节一滴一滴往下淌，在他走过的地面上留下一串暗红色的印记。
“创伤会重复自己，但是记忆不会，所以这个男人，是林半夏的记忆而不是创伤。”陈述视线在林半夏和男人之间来回穿梭，一边认真地给郝运分析着。
郝运突然恍然大悟，几乎这里面他们遇到的每个人，他们都在不停地重复自己，只有这个男人不仅有人一样的温暖，还没有反复地重复着自己的台词，想到这里郝运明白了，这个父亲应该就是解决林半夏心结的关键。
“很对，就是这样。如果按照惯例，这个男人应该一直重复着：‘爸爸不要你了。’像录音机一样。一遍，两遍，三遍。永远是一模一样的语气，一模一样的停顿，一模一样的那个声音。”
陈述的声音，一字一句地落下来。
整个剧场忽然安静了，所有的声音——掌声、尖叫、铁链的摩擦、八音盒的旋律——同时被抽走。
连空气都不流动了。
“所以，这段应该就是林半夏的想留下的关键记忆。”
他平静地看向林半夏，绿色的瞳孔下有一种不容置疑的力量。
陈述总结完，林半夏往后退了一步，又退了一步。
她的瞳孔剧烈收缩，嘴唇在发抖。
“不是……不是这样的……”
她的声音变得慌张，像一个被人拆穿了谎话的孩子，“我才不在意他，他才不是我的记忆，我才不想留下他。”
她的声音越来越弱，像一根绷到极限的琴弦，忽然松了下来。
因为连她自己都开始迟疑。二十年的恨，二十年的确定，二十年反复播放的同一句话——此刻忽然出现了一道细小的裂纹。那道裂纹很小，小到几乎看不见。
陈述走向八音盒，林半夏节节倒退，把自己躲在了幕布后面。
他踩在碎裂的木板上，脚下的木板发出轻微的咔嚓声，鲜血顺着手腕滴落在舞台地板上，那暗红色的液体在惨白的聚光灯下格外刺目。他停在那具被铁链缠绕、被铁钉穿透的八音盒前。
抬起头，看着那个被钉在上面的男人。看到男人的眼睛里有什么东西在闪，陈述更加坚定了自己的猜想。
他伸出手，那只手上指节分明，没有一丝颤抖。
他按在八音盒的表面上，掌心贴着那冰冷的、正在不断碎裂的木头，轻轻开口，如同神谕一般：
【档案权限开启。】
【记忆源头确认。】
【开始追溯。】
陈述念完的瞬间，马戏团整个被白光吞没。
那是一种纯粹的、没有任何杂质的白。
像世界被重启，像时间被归零。所有人的动作都定格在了这一瞬间，除了陈述。
记忆开始流动，透过男人的眼睛向外投影到幕布上。
那是一个很普通的傍晚。
普通到如果你不仔细想，也许根本不会想起的夜晚，林半夏自己大概也忘记了。
窗外的天介于蓝色和灰色之间，有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，被晚风切成一段一段。
十四岁的林半夏坐在餐桌前，碗里是半碗米饭。
米粒堆成一个小小的山包，她低着头，用筷子一粒一粒地数。
一粒，两粒，三粒。数到十，重来。再数到十，再重来。
好像那些米粒是什么了不起的算术题，需要她全神贯注才能解开。
林半夏的妈妈坐在对面，正在擦镜子。
那是一面圆形的梳妆镜，镜框是古铜色的，镜片被擦得锃亮，连一点灰尘都没有，和她擦拭化妆室镜子的动作如出一辙。
很慢，很仔细，像是在打磨一件艺术品。
镜面映出两张沉默的脸——一张冷漠、冷硬，一张稚嫩、紧张。
“吃这么多干什么？”
林半夏妈妈连头也没抬，眼睛始终盯着那面镜子，手里的抹布一下一下地蹭着镜面，蹭出一种细碎的、令人不安的吱嘎声。
“下个月比赛怎么办？”
林半夏的身体一僵。僵得很快，又很轻，像一只被突然惊到的小动物。
她没有辩解，也没有哭闹，她只是默默放下筷子，把碗推远。
碗底和桌面摩擦发出沉闷的声音，非常刺耳，但无人在意，也没人打算理会林半夏压抑住的思绪。
那一年，她已经学会了很多东西。
学会把“饿”咽下去。
学会如果吃了什么东西，就立刻抠出来。
学会对着镜子练习微笑，练习到嘴角酸痛，练习到眼眶发酸。
学会在妈妈皱眉的时候立刻认错，在妈妈叹气的时候拼命道歉。
因为她知道了，所有的一切都是妈妈为她好，妈妈努力打拼到大城市里供自己读书学芭蕾，就是为了自己有一天能够出人头地，是为了自己的前程和前途。而妈妈已经牺牲了太多了。
只要少吃一点，妈妈就会高兴一点。
只要再瘦一点，妈妈就不会失望。
只要再优秀一点，妈妈就会爱自己。
这些公式刻在她的骨头里，长在她的呼吸里，变成她衡量世界的唯一尺度。
可惜，妈妈好像从来没有看见过，只有爸爸，只有爸爸会看见。
画面忽然一转。
窗外的晚霞变成了夜色，傍晚变成了深夜。
房间里很安静，他们住的楼房隔音不太好，偶尔传来的几声犬吠都能听到。
林半夏此时饿得有些睡不着，但是她已经习惯了，房门被轻轻敲响——不是手指敲的，而是用指节轻轻叩了三下。咚，咚，咚。声音很小，小到只有房间里的人能听见。
林半夏从床上坐起来。她穿着洗得发白的睡衣，头发散在肩上，整个人看起来又瘦又小，缩起来坐在床角。
门开了一条缝。
一个男人偷偷探进脑袋。他在门口往左边看了一眼，又往右边看了一眼，然后压低声音，那语气像是在密谋一件天大的事。
“夏夏，睡了吗？”
林半夏摇摇头。
男人立刻露出笑容，大到连眼角的皱纹都跟着一起笑了。
他从怀里掏出一个塑料盒——透明的塑料盒，边角有些磨损，显然不是第一次用它装东西。
盒子里装着一块草莓蛋糕。
奶油已经有点化了，黏在盒盖内侧，草莓也压坏了一颗，红色的汁液浸进奶油里，染出一小片粉红色。
显然藏了很久。
“快快快，趁你妈睡着了，赶紧吃。”
林半夏吓得脸都白了，眼睛不自觉地往走廊那边瞟。
“妈妈会生气。”她的声音压得极低。
男人蹲下来。
他很高，蹲下来之后才能和坐在床上的女儿平视，温柔地看着林半夏：
“偶尔吃一次，天塌不下来。”
他伸出手揉了一下女儿的脑袋，动作很轻，像是在摸一只容易受惊的小猫。
“再说了——要是真塌下来，爸爸给你顶着。”
小姑娘终于笑了。
不是很大的笑，只是嘴角往上翘了一下，眼睛弯成两道细细的月亮。
郝运站在白光里看着这一幕，忽然觉得喉咙有点发紧。
这好像是她第一次看到林半夏真正笑出来。
画面继续流动。
记忆来到了医院。
灯光苍白，墙壁苍白，连空气都有一种消毒水混着氨水的气味。诊室的门半开着，里面传出医生翻病历的哗哗声。
“已经有明显厌食倾向了？”
医生放下病历，推了一下眼镜。
“继续发展下去会很危险。不是简单的营养不良，是器官会出问题，心脏、肝脏、肾脏，一个一个地出问题。必须尽快干预。”
男人坐在医生对面，他的嘴唇动了动，想说什么，最后只是咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下。看向门口的女人。
林半夏的妈妈靠门框站着，手臂交叠在胸前，听完医生的诊断之后，她皱起眉，语气像在说一件微不足道的小事，甚至带着一点不耐烦。
“做舞蹈演员的哪个不这样，吃得苦中苦方为人上人。”
诊室的空气凝固了。
医生嘴巴张了一下，又闭上了。
半清醒状态下的林半夏看到记忆里的男人，第一次发火。
“你有病！”
他的声音很大，大到整个诊室都抬头往这边看，连他自己都被这声吼吓了一跳。林半夏妈妈搭在胳膊上的手也忽然放下了。
她没说话，只是平静地看着自己丈夫的脸，眼神冷漠又淡然，慢慢开口道：“回家再说。”
男人的怒火，仿佛一拳打在了棉花上，诊室里安静了很久，久到墙上时钟的秒针走了整整一圈。
那是林半夏记忆里爸爸第一次反驳她的妈妈，也是最后一次。
从急诊室，回到家已是深夜，窗外下着雨。
雨不大，却一直在下，打在玻璃上发出沙沙的声响，是打破这个家死寂一般的唯一响动。
客厅只有一盏落地灯，昏黄的光只照亮了沙发那一小片区域。
爸爸对半夏说：“乖，回去睡觉先。”
林半夏听话地回到了房间，她侧着身子，把一只耳朵贴在门缝上。
那一晚，客厅的灯亮了一整夜。
男人背对着窗户站着，女人坐在沙发上，腰背挺得笔直，两条腿并拢，姿态和平时一样端庄，丝毫看不出来是从乡下走出来的，妈妈很骄傲自己出门总是被人误认为是哪里的老师啊，教授啊，反倒爸爸总是干着工地上的粗活，一眼被人就会被人认出是乡下来的。所以妈妈很少跟爸爸一起走在路上。
没人先说话。
“她还是个孩子！”男人耗不过女人，先开了口，声音很是嘶哑，“你看看她现在都什么样子了！全身上下哪有肉，有你这样当妈的吗？”
坐在沙发上的女人一动没动，用非常小的一句话结束了这场谈话：“你又能给她带来什么呢？”
男人死死攥着拳头，指节因为用力而变白，指甲刺进掌心。鲜血先是渗出来，然后开始往下流，顺着指缝，一滴一滴落在木地板上。
他看着自己的妻子，这个女人，和他一起生活了十几年，他知道自己没本事，懦弱，一个大老粗什么未来都带不给孩子。他知道他没有妻子的远见和能耐。
他可以忍受自己一辈子这么活着，但他不敢让夏夏也像自己这样一辈子没有前途。
毕竟，他的夏夏跳起舞来真的很开心，很漂亮。
那晚，他们没再说一句话。
第二天，清晨，阳光很好。
昨天晚上的雨已经停了，地面是干的，只有几片叶子还托着水珠。
林半夏坐在门口台阶上。
她抱着书包——一个粉色的、有些旧了的书包，边角磨出了白色的线头。
她穿着最干净的那条裙子，头发梳得很整齐，是她自己梳的，有些地方还翘着。
她在等她的爸爸，早上爸爸说要带她去买她最喜欢的八音盒。
男人走出来楼的一侧探出了脑袋，他比平时穿得整齐，衬衣的扣子扣到了最上面一颗，他把八音盒放在了地上，但没有勇气走过去，只是静静地看着女孩，他伸出手，隔空轻轻替林半夏整理被风吹乱的头发。朝着空气张了张嘴：
“爸爸会回来接你的。”
说完，转身毅然决然地离开了。
林半夏一直在台阶上坐到了晚上，一直没有等到爸爸，
她在楼下走来走去，终于只发现了地上的八音盒，她知道爸爸不会回来了。
然后画面就此停住。
郝运知道，这是最后一幕了。
因为这之后的每一帧，都是空白，林半夏的记忆到此为止，她的恨也由此而生。
此时幕布后的林半夏已经哭得站不住，她的膝盖撞在舞台的地板上，发出沉闷的一声响。眼泪涌出来，像是体内有一条被堵了太久的河，终于在这一刻决堤。
白光消失，剧场恢复黑暗。
没有人说话，没有人鼓掌，连团长老师都不笑了。
他站在舞台边缘，帽檐下的脸隐在阴影里，看不清表情。
林半夏跪在那里，眼神是空洞的，没有焦点。嘴唇缓缓蠕动，好半天才发出声音：
“你究竟为什么不回来......”
你为什么不回来~你为什么不回来~
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 无脸象（大结局上）