沈启宁是被一口水呛醒的。
不，不对——她还在水里。
冰冷的池水从四面八方灌进她的口鼻，她拼命想要睁开眼睛，眼前只有浑浊的绿。有人在喊，声音像隔了一层厚布，模模糊糊，听不真切。她感觉到自己的身子在往下沉，绣着金线的斗篷像一块石头，拽着她往黑暗里坠。
有人推了她。
这个念头闪过脑海的时候，她还没有完全清醒。但身体比意识更快——她的手指猛地抓住了什么东西，是水草，还是岸边伸过来的树枝，她不知道。她只知道不能沉下去，不能再死一次。
她已经死过两次了！
一只手从水面伸下来，抓住了她的手腕。
那只手很大，骨节分明，带着少年人特有的力道。沈启宁被猛地拽出水面，冷风扑面而来，她剧烈地咳嗽起来，肺里像塞了一团烧红的炭，每一次呼吸都带着铁锈味。
“七妹妹？七妹妹！”
有人在拍她的背，力道不轻不重。沈启宁趴在岸边湿滑的石头上，吐了好几口水，眼前才渐渐从模糊变得清晰。她看见一双玄色的靴子，看见绣着蟒纹的衣角——三皇子沈祁槿。
他的声音里带着明显的焦急，嘴里不住的喊着“七妹妹”，声音大得足够让周围所有人都听见。
可沈启宁在他的脸上没有看到半分担忧，倒像是有些失望。
“殿下！殿下！”茯苓的声音从不远处传来，带着哭腔，越来越近。
三皇子原本探向她颈间的手一顿，转而落在她背上轻轻拍打。
视线模糊间她看到茯苓跪冲过来。看清她的模样，小丫头哭得上气不接下气，浑身发抖，不知道是吓得还是冻的。
“奴婢就离开了一小会儿……殿下怎么就掉到池子里了……”
沈启宁强撑着最后一丝清明在她手上轻怕了两下，随后整个人失去了意识。
沈启宁觉得自己做了一个很长很长的梦。梦里还是这个深秋，自己被救起来之后在床上躺了半个月，烧得人事不知。醒来之后什么都没变，她还是那个聪明伶俐的七公主，三岁识字五岁能诗七岁论政，依旧是那个“天资过人”的七公主。
可惜。
妄她自诩聪明，上一世依旧没有落得一个好下场。在叛党动乱那夜，被一只冷箭结束了短暂的一生。
死时她也没什么怨恨情绪，只是觉得有些可惜。可惜自己在现代几十年的知识还没来得及造福这个时代的百姓。好在她死前已将所有的障碍扫平。她的哥哥，大梁下一任的皇帝，也会是一个贤明的君主。
奇怪的是她并未就此消亡，她的魂魄飘在皇宫上空，飘了三年。看到了一个与她以为的完全相反的世界。
那个自称会在继位后扩招女官，开放女子学堂的哥哥，的确在登基后大刀阔斧的推行改革，却是将天下女子的生路一条条斩断。
她看见前几任女帝的牌位被从太庙里扔出来，被太监踩着骂“牝鸡司晨”。看见“男女皆可继承皇位”的铁卷祖训被人从大殿墙上刮下来，熔成一团废铁。看见朝中的女官被贬斥罢官甚至斩首，看见国子监贴出不准女子入学的告示，看见孩童传唱“女子无才便是德”的歌谣。
几代人为天下女子铺的路就这样被剔除的一干二净，甚至从史书上彻底抹去。
沈启宁飘在半空中，看着这一切，觉得自己像是被人掐住了喉咙。
她不是大梁人。她的第一世在一个很远很远的地方，那里女人可以读书、可以工作、可以堂堂正正地活着，不需要任何人施舍。
胎穿到这个朝代的时候，她还在庆幸，这个朝代的女子也可以为官，甚至可以名正言顺继承皇位。她原本还天真的想着，哪怕不做皇帝，入朝为官，照样可以用上一世的知识造福天下。
然后她死了。
死之前她甚至不知道自己在干什么——帮太子清缴叛贼，以为那是“忠义”，以为那也是可以为天下女子开辟道路的方式。
真是蠢透了。
飘在天上的那三年，她无数次的冲在那个高高在上的皇帝面前，咆哮着过去他的那些承诺，质问他为什么要断绝天下女子的生路。
可死人又能干什么呢？皇帝依旧稳坐帝位，甚至在前朝世家的帮扶下地位越发牢靠。
沈启宁只觉得自己的魂魄都要呕出一口血来。
她剧烈的咳嗽起来，肺里像是塞了一团烧红的碳，每次的呼吸都带着铁锈味儿。
几乎要将人撕裂的疼痛只告诉了她一件事，她真的活过来了。
“殿下，殿下！太医，公主醒了！”茯苓带着鼻音的声音在耳边响起，又被另一道女声轻斥了一声。
沈启宁的脑子一片混沌，眼前的景象模糊。
雕花的拔步床，鹅黄的帐子，空气里弥漫着苦涩的药味。
这是她的寝宫。
慌乱脚步声由远及近，带着熟悉的香味。一双冰凉的手落在她的额前：“宁儿，你怎么样了？”
沈启宁记得这个声音，她的母亲萧皇后。想到母后上辈子的下场，沈启宁鼻子一酸，嘴里喃喃了一句“母后”，接着眼泪就掉了下来。
萧皇后顿时心疼的不行，拿着帕子给她擦着眼泪：“不怕，母后在呢。”
这样温柔的声音她已经不知多少年没有听到过了，她想扑到母后的怀里哭诉，但是眼睛很沉，身子半点都动不了，只能躺在床上发出一声呓语。
萧皇后给她擦眼泪的手一顿，看向一边的太医：“还不来看看，公主怎么样了。”
几个太医左右看看不敢上前，最后推了一个女医上前搭脉。
半晌，她收回手跪在地上，斟酌道：“回禀娘娘，深秋水寒，伤了肺腑，公主怕是要烧上几日。臣现在便开一副退热的方子。”
说完她顿了顿，才继续道：“只是，公主落水时呛了太久，眼下还伴有高热…恐会伤了神智。”
萧皇后只觉得天旋地转，她死死抓住女医的手：“什么意思，什么叫伤了神智？”
女医低着头，不知如何作答。
萧皇后看着床上的女儿，强忍着泪水不往下掉。这是她最小最聪明的孩子，怎么就。。。
她定了定心神，吩咐太医快去煎药定要不余遗力的救治。这才转头问贴身宫女：“陛下呢？”
栽露低声道：“已经派人去请了。”
萧皇后攥紧了帕子，没再说话。屋子里就此安静了下来。
床上，沈启宁闭着眼，呼吸又浅又急，小小的身子缩在被子里，像只被遗弃的幼猫。
萧令仪坐在床边，握着女儿的手，那手烫的吓人，像是一块儿烧红的烙铁。
“宁儿，”她低声说，“你别吓母后。你要是有个三长两短，母后也不活了。”
沈启宁的手指微微动了一下。
上一世，也是这个女医，也说了同样的话。
当时母后听完整夜整夜的守在她的床前，一次次的祷告漫天神佛，救救她的女儿。她不求女儿天资过人，只要她活着，哪怕是用她的命去换女儿的命。
只是她没想到，多年后，自己的死真的成了母后崩逝的直接原因。
沈启宁没有睁眼。她怕自己一睁眼，眼泪就会掉下来。她想起那个女医的话，倒是可以拿来利用。从今天起，她就是一个“傻子”。如今的她还太过弱小，不如蛰伏起来再寻机会。
皇帝沈明宸来的时候，身上还穿着朝服，显然是从前朝直接过来的。他看了一眼床上的沈启宁，又看了一眼围在一边的太医，眉头微微皱起。
“怎么回事？”
萧皇后擦掉脸上的眼泪，声音里带着压不住的怒气：“陛下，宁儿在御花园落水了。茯苓说她就离开了一小会儿，回来就看见三皇子把宁儿从池子里捞出来——”
皇帝的脸色沉了下去，目光扫过跪在地上的茯苓。小丫头浑身抖得像筛糠，额头贴着地面，连求饶的话都说不利索。
“今日跟着公主的宫女呢？”沈明宸的声音不大，但殿内所有人都觉得后背一凉，“拖下去杖毙。”
茯苓脸色惨白，一下接着一下的磕头：“陛下饶命！陛下饶命！是奴婢的错，奴婢不该离开殿下——”
“陛下！”萧氏的声音尖锐起来，“杖毙了茯苓，宁儿身边就少一个知根知底的人！当务之急不该先查清宁儿落水之事吗？为什么所有人都不在，偏就三皇子在那儿！”
沈明宸看了萧皇后一眼。夫妻二人对视片刻，皇帝先移开了目光。
他捏了捏眉心，语气里带着一丝无奈：“来的路上老三已经来告罪了，说他看到宁儿落水，却没能及时下水救人，只在岸边捞了一把。朕已经罚他闭门思过一月。”
“闭门思过？”萧皇后冷笑一声，“他救了宁儿，罚他闭门思过，那要是他没救呢？”
“皇后。”沈明宸的声音冷了下来。
萧皇后咬住了嘴唇，没有再说话。她知道自己再说下去也没有用。皇帝这是在帮三皇子撇清干系——救人有功，还自请责罚，一月的闭门思过也只是为了堵住自己的嘴。至于宁儿落水的真相，就要这样轻轻揭过。
沈明宸走到床边，低头看着床上的女儿。沈启宁闭着眼睛，呼吸又浅又急，小小的身子缩在被子里，脸烧得通红。他伸手探了探她的额头，滚烫。
“太医怎么说？”
太医令硬着头皮躬身上前：“回陛下，公主落水时呛了太久，伤了肺腑，怕是要烧上几日。退热的药已经煎上了，只是……公主年岁尚小，神智是否受损，臣不敢断言。”
“神智受损？”沈明宸的声音听不出喜怒。
太医令不敢答，只能跪下磕头。
沈明宸沉默了片刻，仔细的打量着沈启宁。
人人都说这孩子长相与他肖似，但沈明宸却总觉的她更像记忆里的一位故人。尤其是她谈论朝政之时的模样，总是让他忆起了二十多年前那位的风采。
想到这儿皇帝的眼神暗了暗，这么聪颖的孩子怎么就是个女孩儿呢？神智受损也好。
“叫太医院多拨些人手过来，好好养着。另外，今日跟着公主的宫女，各打三十杖以儆效尤。”丢下这句话，沈明宸转身就要走。
萧氏忽然开口：“陛下，宁儿要是有个三长两短，臣妾绝不会轻易放过。”
皇帝的脚步顿了一下，没有回头，大步走了出去。
萧氏站在偏殿中央，看着皇帝的背影消失在门外，指甲掐进了掌心里。