烟燃到滤嘴，沈止没动。
落地窗外是杭城的夜景，霓虹把雨幕染成脏粉色，西装外套搭在沙发扶手上，衬衫袖口卷起，露出一截线条分明的小臂，她盯着玻璃上自己的倒影。
指间一疼，她低头摁灭烟头，才发现已经烧到底。
桌上的手机震了几下，母亲赵兰因的语音，她没点开也知道内容，今晚在杭城的商业宴会，她又提前离场了。
“沈总。”助理推门进来，递上矿泉水。
“关于房子的设计方案，明天下午两点，季设计师会过来。”
也是倒霉，前段时间楼下着火，竟然把自己家的水管烧爆了，地板全毁，她懒得追究，索性重新装修。
“什么背景？”
“独立设计师，客户评价不错。”
沈止没再问，她把水放下，拿起外套。
车驶过高架，雨刷一下一下地刮，沈止靠在座椅上闭眼，脑子里却全是今晚宴会上那些脸：大舅赵衍搂着新欢敬酒，话里有话地说“外甥女现在可是咱们赵家的门面”。
母亲坐在旁边，笑容拿捏得恰到好处，却没半分真心，眼神更像淬了利的刀，在每个投资人身上反复扫过、掂量。
像切蛋糕一样。
到家已经快十二点，沈止洗完澡，没睡，坐在阳台上又点了一支烟。
雨声很大，让她想起小时候父亲带她去山上攀岩，岩壁很滑，她说害怕，父亲说，怕就对了，怕才知道自己要什么。
后来父亲死在岩壁上。
她那时候十二岁，站在葬礼上，母亲哭的昏天黑地，她没哭。
她把烟掐灭在烟灰缸里，发出一声轻响。
第二天下午两点整，门铃响了。
门口站着一个年轻女人，不长但是好打理的中短发，穿宽松的灰蓝色衬衫，怀里抱着笔记本电脑和一沓资料，手上提着工具箱。
她比沈止矮半个头，但让沈止注意到的是她的一双眼睛，清亮夺目，像是跑完步气息未平的那种鲜活亮意，眼底永远蓄着源源不断的生命力与行动力。
“沈总您好，我是季棠。”
声音快，带着点喘，像是从楼下跑上来的。
沈止侧身让她进来，季棠马上进门就开始看户型，嘴里念念有词，一边在纸上画什么，动作利落得不像话。
“水电图我看了，原结构可以保留，但动线要改。”她蹲下来摸地板，“这里潮气重，防水得重做。”
“沈总我没想到您这个小区这么大，跑死我了，差点迟到。”
沈止靠在玄关的墙上，抱着胳膊看她。
季棠一边画一边说话，余光扫到沈止的姿势，忽然顿了一下。
她抬起头，正式看向沈止那一刻才真正看清这个人。
沈止靠在墙上的姿势很松弛，但骨子里隐约透出一种紧绷感——像弓，上了弦但不拉。她的脸型是流畅利落的鹅蛋脸，下颌线清晰但不凌厉，带着一点柔和的弧度。眉骨偏平，眉尾微扬，眉形利落，像毛笔字里的一横，收笔时轻轻提了一下。
但让季棠愣住的是那双眼睛。
眼型偏长，眼尾微微上挑，瞳色浅淡，像是被日光洗褪了色。眼窝有片浅浅的阴影，让她的眼神看起来认真但又感觉漫不经心，像在看什么，又像什么都没看。
鼻梁高挺但线条柔和，不是那种攻击性的高，而是跟着面部轮廓一起走的。唇形偏薄，唇峰清晰，此刻微微抿着，透着一点慵懒。
季棠注意到她的衬衫领口敞着两颗扣子，锁骨下方有一颗痣。
那颗痣让沈止整个人忽然不那么冷了，像雪地里露出的一点地面。
季棠觉得，她好想.....
“看够了？”沈止开口，声音不大，尾音微微上扬，像问句，又不像。
季棠耳朵瞬间红了，她猛地低头，假装翻图纸，手里的笔差点掉地上。
“没.......不是，我没有——”她语无伦次地补救，“我是在想您这个户型采光的问题，对，采光。”
沈止没说话，但季棠能感觉到那道目光还在自己身上，淡淡的，像冬天晒在身上的太阳，不热，但你知道它在。
“您平时在家待的时间长吗？”季棠强行让自己回到专业状态，声音还是有点飘，“喜欢待在哪个区域？”
“书房。”
“那书房的光线很重要，现在这个朝向下午会西晒——”
“季设计师。”
季棠抬头。
沈止看着她，表情没变，但嘴角有一点点弧度，那种弧度不算笑，只是嘴角本身的形状，但因为这个人太冷，那一丝弧度就显得很珍贵。
沈止说：“我请你来，是因为你前两年的住宅改造项目我看过，那个项目的设计理念是‘居住者的习惯决定空间’，所以，不要跟我讲通用方案。”
沈止顿了一下，季棠也没动。
“先了解我。”
季棠愣了一下，随即笑了，整个人从“专业模式”切换到某种更松弛的状态，她把纸笔放下，走到沈止对面的沙发坐下。
“好，那沈总，您有什么习惯？”
“白天不在家，晚上工作到很晚。”
季棠点头，接着问，“那兴趣爱好呢？”
沈止停了一下，回答，“偶尔去攀岩。”
“攀岩？”
沈止的外表和气质太像商务杂志里那种成功女性，克制、得体、冷淡，不像会攀岩的人，但转念一想，也许正是这种克制的外表下压着什么，才需要攀岩那种极限的东西来释放。
沈止没解释，季棠也没追问，她换了个坐姿，手肘撑在膝盖上，身体微微前倾。
“那您不喜欢的东西是什么呢？”
“应酬、没意义的对话。”
“那太好了。”季棠说，“我最讨厌的设计就是那种‘看起来很有面子’的装修，大理石背景墙，水晶吊灯，住进去像住酒店大堂。”
沈止继续看着她。
“您平时在家会做饭吗？”
“不会。”
“那厨房可以压缩，把面积让给书房、客厅，阳台需要改成全景落地窗吗。”
“阳台要保留。”
“行。”
季棠说完就低头在本子上记录，她写字很快，字迹潦草，笔尖几乎要划破纸。
沈止看着她，忽然问：“你都是这样了解客户的吗？”
季棠抬头，笔顿了一下。
“也不全是。”她说，“有的客户不喜欢聊太多，我就量房走人，但您问了我才说。”
“我问了吗？”
“您刚才说‘不要跟我讲通用方案’。”
沈止沉默了两秒，“嗯。”
季棠又笑了，这次笑得更轻，像是不好意思。
“其实我还想问您一个问题。”
“说。”
“您保留阳台，是为了有个地方可以抽烟吗？”
沈止没回答。
季棠转头，示意了一下，“我看到玄关旁边的烟盒了。”
客厅里安静了一瞬，雨又开始下了，打在窗户的玻璃上，声音闷而碎。
季棠意识到自己可能越界了，低头继续写字。
“是”沈止忽然开口，“抽烟的时候可以什么都不想，可以说是.....只是需要那个动作。”
“我明白”季棠说，没抬头，“我睡不着的时候也会听听歌，但也不是为了听歌，就是需要那个声音。”
“噢对了沈总，我一般晚上灵感多一些，想到什么发什么，建议您把我设置成免打扰，这样晚上不会吵到您。”季棠一边写一边说。
“知道了。”沈止看着她的头顶，发旋处有一小撮头发翘着，大概是淋雨了没吹干。
第二天晚上，沈止收到季棠发来的初稿方案。
不是正式的CAD图，是手绘的几张草图，扫描成PDF，附了一句话：“沈总，大概方向，您看看感觉对不对。”
沈止放大看，每个空间都标注了尺寸和材质，书房她把西晒的问题用百叶窗加绿植解决了，阳台留了抽烟的角落，放了单人沙发。
整个方案的色调偏冷，灰白为主，但又在细节处加了暖色——沙发上一块姜黄色的毯子，玄关一面全身镜。
她说不上哪里不对，但总觉得少了什么，她打字：“书房书架太大，压缩三分之一。”
季棠秒回：“收到，那书架旁边的空间您想要什么？”
沈止想了想：“留空。”
季棠发了个“好”的表情，然后说：“我明天可以再来一趟吗？想再确认一下阳台的尺寸。”
“可以。”沈止发完就把手机倒扣在桌上，手指一下一下的敲着桌面。
阳台尺寸明明已经量过了。
第二天季棠来得比约定时间早半小时，沈止开门时她正蹲在楼道里用卷尺量消防栓箱的尺寸，嘴里咬着笔帽，雨水从她发梢滴下来。
“这个影响进家具。”她含糊地说，站起来，“这个转角有点窄，估计沙发得拆了扶手才能进。”
沈止看了她一眼，没说话，转身进屋拿了条干毛巾递给她。
季棠说了句谢谢，接过来，擦了两下头发，把毛巾挂在肩上，又拿着卷尺伸到阳台去了。
沈止站在客厅中间，看着她忙前忙后，季棠今天穿了一件黑色卫衣，袖子太长，她就把袖口卷了两圈，露出一截手腕。手腕很细，上面有一道淡淡的疤。
“沈总”季棠从阳台探出头，“您真不考虑封阳台？”
“不封。”
“冬天不冷吗？”
“暖气。”
季棠转身，挑了一下眉，撇了一下嘴，低头在图纸上写写画画。
沈止走过去，站在她旁边，阳台不大，两个人站在一起有点挤，沈止闻到季棠身上有咖啡的味道，还有一点点雨水腥气。
“你昨晚几点睡的？”沈止问。
“三点多。”季棠没抬头，“改您的书架。”
“我是说尺寸问题。”季棠抬头，眨了眨眼，她眼睛里有一点血丝，但精神很好，像那种越熬越清醒的人。
“尺寸是一方面，”她说，“还有一件事我有点纠结。”
“什么事？”
“我觉得您的房子缺一个‘让人想坐下来’的地方。”
沈止看着她。
“您看啊，书房是工作用的，阳台是抽烟发呆用的，客厅这么大，沙发虽然对着电视墙，但是您家又没有电视，所以整个房子没有一张让人想坐下来聊天的椅子。”
“我不需要聊天。”
“我知道。”季棠说，“但万一哪天您想呢？”
沈止没接话。
雨小了，变成细细的针，季棠把图纸收进包里，说后天出效果图。
走到门口换鞋时，她忽然问：“沈总，您最近有没有特别累的时候？”
沈止靠在门框上，没回答。
季棠说：“我每次特别累的时候就去酒吧坐一会儿，不是为了喝酒，就是坐一下，看别人热闹，自己安静。”
“你想约我去酒吧？”
季棠愣了一下，耳朵尖慢慢红了。
“没有啊，我就是随口一说。”
“什么时候？”
“啊？”
“酒吧，什么时候去？”
季棠看着她，嘴巴张了一下又闭上，最后说：“今晚？”
沈止点头：“八点，地址发我。”
季棠走后，沈止在玄关站了一会儿。
她想起昨晚母亲发的那条语音——六十秒，她只听了一半，大概意思是说二舅那边的股东又在蠢蠢欲动，让她下周去维城一趟，把弟弟沈昭带上，“让他多见见人。”
沈止当时没回复。
她把手机翻过来又翻过去，最后关掉。
那个弟弟才十六岁，母亲就说他是“自己在赵家的得力帮手”，以后要进董事会跟她一起管理集团，大舅二舅虽然反对，但母亲改嫁的那个男人在维城也颇有实力，他们不敢明着来。
自从父亲去世之后，她和母亲的关系，就像是手里的一颗棋。
没想到，母亲竟然也把沈昭当做一枚棋子。
八点整，沈止推开季棠说的那家酒吧的门，在一条街边最深处，没有招牌，只有一盏黄铜壁灯，进门是长吧台，后面坐着一个调酒师在擦杯子，角落里几张矮桌，坐着几桌人，低声交谈。
季棠已经在最里面的卡座了。
她面前放着一杯没怎么喝的长岛冰茶，带着耳机，电脑开着，屏幕上是一张还没画完的立面图。
沈止走到桌旁，她竟然还没注意到。
叹了口气，手指敲了一下季棠的屏幕边缘。
看见沈止，季棠立刻摘下耳机，合上电脑，动作快得像做贼。
“您来了。”
沈止坐到对面，脱掉风衣搭在旁边的椅子上，她要了一杯冰美式，调酒师看了她一眼，还是去做了。
“在酒吧喝咖啡”季棠小声说，“您也挺酷的。”
沈止没理她，看了一眼墙上的禁烟标志。
季棠注意到了，从包里掏出一盒薄荷糖，推过去。
沈止剥了一颗，含在嘴里，清凉的，有点苦。
“您上次说攀岩，”季棠开口，“您以前是专业的？”
“参加过一些比赛，不算是。”
“为什么不继续了？”
沈止看向她，灯光暗，季棠的脸有一半在阴影里，但眼睛很亮，里面有认真的好奇，没有客套。
“没什么原因，”沈止说，“不想了。”
季棠没追问，她换了个话题，开始聊上次给一个客户做老洋房改造，施工队把承重墙凿了，她差点跟工头打起来。
“你怎么打的？”沈止问。
“哪里能真动手啊，我骂人，”季棠理直气壮，“我大学是辩论队的。”
沈止嘴角动了一下。
季棠看见了，突然安静下来。
“你笑了。”
“没有。”
“笑了”季棠坚持，“虽然只是上扬了两个像素点，但是我看见了。”
沈止端起冰美式喝了一口，放下，杯子外面凝了一层水珠，她用手指慢慢划了一下。
季棠没再说话，低头搅那杯长岛冰茶，冰块碰着杯壁，叮叮当当，酒吧里放了一首老爵士乐，萨克斯风的声音像叹气。
“季棠，”沈止忽然叫她。
“嗯。”
“你为什么做设计？”
季棠想了一下，不是那种俗套的“因为我热爱”，而是真的想了，“因为脑子里的声音太多了，”她说，“画图的时候能安静一点。”
沈止看着她。
季棠笑了笑，那种笑里有一点自嘲：“我的工作压力其实不大，毕业后甚至可以说是一帆风顺。可是我的脑子里总是有很多声音，每晚我闭上眼，这些声音就会不断地跳出来。”
“什么声音？”
“我爸的叹气，我妈的抱怨，工地上电钻的声音，甲方说‘再改改’的声音。”她顿了顿，“还有我自己的——‘你还不够好’。”
沈止没说话，她把薄荷糖咬碎，糖壳裂开的声音很脆。
“所以你听歌音量放那么大。”沈止说。
季棠愣了一下，轻轻笑了，“原来你听见了啊，对，我想用更大的声音盖住它们。”
“有用吗？”
季棠歪头想了想：“治标不治本，但至少能让我画完一张图。”
她们断断续续的聊着，坐到快十点，中间季棠接了三个电话，两个是客户，一个是她妈，她压低声音说了句“在忙”就挂了，但沈止还是听到了听筒里传出的尖锐女声。
季棠挂掉电话后，喝了一大口长岛冰茶，呛了一下，咳得眼泪都出来了。
沈止递给她纸巾。
“谢谢，”季棠擦着眼角，声音有点哑，“没事，我妈就是这样，一天打八个电话催我找对象。”
“你找吗？”
“找什么？”
“对象。”
季棠看着她，眨了眨眼，灯光下她的睫毛投下一小片阴影，沈止看不清她的表情。
“不找，”季棠说，“没空。”
沈止没再问了。
从酒吧出来，雨已经停了，地面湿漉漉的，路灯把影子拉得很长，季棠喝了酒，走路有点飘，但坚持不要沈止送，她说自己打车就行，住的地方就在两条街外。
沈止站在酒吧门口，看着她走到路口，蹲下来系鞋带，系完站起来，又蹲下去，好像忘了要干什么。
沈止走过去，“季棠。”
季棠抬头，眼睛红红的，不知道是酒还是烟熏的。
“你家在哪？我送你。”
“我真的没事——”
“地址。”
季棠说了一个小区名字，就在附近，沈止把她塞进车里，到驾驶座上导航。
红灯时，季棠往前倾着睡着了，头一点一点地往下坠，沈止伸手，在她额头快撞到前车盖之前，垫了一下，季棠的皮肤是凉的，额头却很热。
到了小区门口，沈止推醒她，季棠迷迷糊糊地下车，走了两步又折返回来，趴在车窗上。
“沈总，您书房那个书架，”她说，“我觉得不是留空的问题。”
“那是什么？”
季棠趴在车窗上想了很久，久到沈止以为她睡着了。
“您是不是想放什么东西上去，”季棠说，“但是您又在觉得不应该放上去，所以您才把书架改小，不给那个东西留空位。”
沈止握着方向盘的手紧了紧。
“你喝多了。”
“嗯，”季棠点头，笑了一下，“我喝多了才敢说实话。”
她直起身，拍了拍裤子上的水渍，转身走进小区，背影在路灯下一晃一晃的。
沈止坐在车里没动，看她消失在楼道口。
手机上的时间显示十点四十七分。
她点开母亲的语音，这次听完了。
六十秒，大意还是：下周必须来维城，沈昭的事不能再拖，大舅那边已经在拉拢不少的股东，最后一句：“止止，你是我唯一的指望了。”
沈止把手机扔到旁边上，她降下车窗，点了烟，雨后的空气湿漉漉的，烟味散得很慢，裹在车里散不出去。
她想起季棠说“您笑了”时的表情。
不是讨好，不是试探，是真的因为她笑了而高兴。
沈止把烟掐灭，发动，驶入雨夜。
她没有告诉季棠，她想在书架上摆的东西，是父亲留下的岩点，一块一块，从各个地方带回来的，每个都标了日期和地点。
最后一个岩点没有日期，那是父亲出事那天，应该带回来的那个，但它永远留在那座山的岩壁上了。
（第一章完）