民国十六年，山，东大旱，夏禾苗枯槁颗粒不收者居多。
“骑大马呱嗒嗒，一跑跑到姥姥家，姥姥见我笑哈哈，给我糖，给我花……”整片田都回荡着裘家小少爷聒噪又刺耳的叫声。
裘家，这一带的地，主，骑在马背上的是裘老爷第三个孙子，裘金福。他身后那个挎粪篮子的，叫裘守财，是裘家管家。
田里站着七八个裘家的打手，抄着棍，横眉竖眼。
被打手围着的，是这片田庄的百姓。
裘金福手里扬一只小皮鞭，一下一下抽在身下人的臂膀上。
力气虽不大，但足够羞辱人。
"驾！驾！驾！"他揪起佟家叔公的两只耳朵。
佟家叔公弓着背，累死累活撑在干干巴巴的土地上。
他的两条腿，颤巍巍的抖动着。
黏湿的汗水顺着他脸上沟渠般的皱纹往下淌，贴着下巴，滑到干瘪的地里。
他的耳朵被人狠狠拽着，脑袋正以奇怪的姿势往上扬，紫白的嘴角朝一侧咧，露出里面五黑焦黄的牙齿。
此刻，叶儿站在百姓堆里目视着正耍威风的张家小子。
天气异常地热，地面像口滚烫的大锅，地上的人们像热锅上的蚂蚁。
没多会儿她的腰便塌下去。
叶儿俯着膝盖喘气，眯着眼睛抬头看的时候，青黄的田野连成一片，远处树林沙沙作响，刺白的日光将枝叶照穿了去，在那绿林上留下簌簌闪烁的光点，像碧蓝海面上的星芒。
那点光点都要在她眼前晃出残影来。
佟叔公头晕目眩地往前爬，太阳烤得他脊背生疼，那肩前肩后的汗珠，锃亮得一层，像滩水，湿呱呱浮在身上。
“啪”得一声，鞭子落到耳后，**辣地疼。
“跑快点儿！跑快点儿！”裘家少爷夹了夹腿，屁股一抬一落，很不满地颠了两下。
佟叔公被折磨得喘不过气儿来，老腰一塌，险些瘫在地上。
“听见没！跑快点儿！”裘家那个管家抬脚踢在佟叔公后腿上，接着，佟叔公头往下栽去，下巴在硬邦邦的土地上砸出一个浅浅的坑。
“笨马！笨马！”裘金福从他身上跳下来，指着他苍老的头发出一连串噼里啪啦的笑骂。
乡亲们都张着嘴，蹙着眉，将拳头握得紧紧的。
佟叔公抬了抬脸又更低地将脸埋下去，他将两只粗糙的手拢起来堆在脸前，不一会儿，佟叔公的耳根红得要沥出血来。
他俯在那片土地上发出一阵断断续续的呜咽声，声音静得像老牛的低鸣。
“爹！”佟叔公的两个儿女不顾一切地冲过去。
伴随这一声呼唤，叶儿脑袋晃了晃，眼前一黑，重重倒地。
将醒的时候，她听见屋中谈话声：
“眼下气温升得厉害，今年大概收成不好……"
“对了，还有，东家那边又放话了，今年地租提高近三分之一，若再这么旱下去，还有我们活的余地么……”
喉咙像被烧干似的，难受得很，叶儿抓着凉席，痛苦地咳了几声。
“水……喝水……”
“水这就来！”阿雁的声音一响，整间屋子都连跟着亮堂些。
叶儿眯着眼睛，见阿雁啪嗒啪嗒跑到屋的另一边，不一会儿，又端着水啪嗒啪嗒跑回来。
待清水润过口舌后，她蜷紧的身子舒展开来，不一会儿，安安静静掀开眼皮。
“叶儿，你醒了！”
视线渐渐清晰，映入眼帘的是阿雁忽闪忽闪的大眼睛。
叶儿扶着脑袋坐起来，这会儿，她倒颇觉得神清气爽。
“阿……阿雁！你爷要上吊！”张叔气喘吁吁敢来报信儿。
“什么？！”阿雁腾得一下站起来：“叶儿！你好好歇着，我去看看我爷！”说罢，立刻跑出去。
叶儿下了炕，也追着跑出去。
佟叔公的小屋外围了一圈人。
他向来好面子，如今一把年纪了，被那裘家小子耍这么一出，如何想得开？
在攒动的人头之间，叶儿心揪在一处朝里望。
她见佟家屋门敞着，地上孤零零扔一条很长的灰黄的白布。
白布左边，是佟叔公枯瘦的一双脚。
他的脚，青灰没有血色，正用奇怪的频率颤动着。
郎中和他的儿女们围着他，将他遮得只剩那双脚。
不一会儿，那堆黑压压的人影里传来一阵又一阵低低的哀鸣。
佟叔公的脚不动了。
“爷！爷！”阿雁的哭嚎从屋中响起来。
赤脚郎中垂着头，从人堆里钻出来。
乡亲们摇摇头，叹口气，一个接一个地离去。
叶儿也跟着出了佟家那道矮窄的门。
不一会儿，她又折回来，手里捧一兜米。
她将这兜米放在佟家的墙根儿。
能为佟家做的也就这么多了……
叶儿垂着头想。
回到家，午后阳光格外**，土院墙被晒得滚烫，背擦上去都要灼一下。
墙角母鸡张着嘴急促喘气，将爪子收到腹下，眯着眼，一动不动。
幸有那株老槐树，翠绿的叶层层叠叠，顽强地顶住天光，于闷燥灼亮的地面铺开半霎余荫。
爷爷近天黑才回来，他去给人家修井，田里就要旱死了！
“爷爷……今年会闹灾么？”晚饭时，她惶恐地问出这个问题，她曾听先生讲过光，绪年间那场大旱，时人称其为：“丁戌奇慌”，饿死人口众多，还引发了疫病。
“说不准。”老人家沉思良久，最终只答复她这三个字。
话毕，他给叶儿盛了粥，安慰道：“别多想，没事的，以后爷爷每天从外面带一小兜粮食回来，你按爷爷说的办，将粮食囤起来。”
“好。”叶儿点点头，又继续喝粥。
一连几日，爷爷都带了粮食回来，叶儿乖乖照办，她将米粮倒进小屋的陶瓷米缸里，又往上面撒了一把小花椒，最后才颇为稳妥地将盖子盖好。
七月半，清县饥渴饿死者无数。
山上一整片的树林，树皮被人啃得精光。
“听说，那人啊，瘦的骨头都秃了出来！”
“可不是嘛，遍山的尸，首一具一具往那山沟沟里抬，成群的野狗往那儿聚，不出三天，啃得连骨头渣都不剩!”田庄的人们七嘴八舌地议论些清县的事。
前日，江平学校下令停课，师生回乡避灾。
如今她心里装的最多的事，不是好好念书，而是努力生存。
“叶儿！叶儿！”王叔欣喜异常地隔窗唤她。
叶儿立即往院子里去。
只见他提着一小袋东西献宝似的拎在她面前。
“这是什么？”
“外人说，吃这个能抗饿！”他抹一把额间的汗珠，面露喜色道：“我好不容易从山上挖的，分给你们家一袋……”
叶儿蹲下身，扒开袋子查看。
这是一种细腻的粉末，白中带黄。
“这……这叫什么来着？外面的人说是观世音菩萨怜悯众生，这土是菩萨点化的，助咱们度过饥荒……对，观音土，就叫观音土！”王叔仔细将这番话复述出来，并摸着脑袋，憨厚地笑了笑。
“观音土……”听到这三个字，叶儿不禁汗毛竖立。
这三个字，她听先生讲过，丁戌奇荒时，曾国荃曾在奏折中称：“饥民无奈，且多掘观音白泥以充饥者，苟延一息之残喘，不数日间，泥性发胀，腹破肠催，同归于尽。”
这土，不知夺了多少百姓的性命。
她脸一沉，抬手将袋子重新掩上。
“叶儿，你就收下吧！我屋里还有许多，够吃的！”
“王叔，这东西吃不得！”叶儿打断他。
王叔怔了怔，满脸疑惑。
“什么观世音菩萨点化，都是迷信！是假的！这土难以消化，大量服用会腹胀！”叶儿怒道，可王叔还是一脸疑惑。
她极力克制怒火想了想，又道：“这么给你说吧，光绪年间那场大旱可还记得？一把观音土，不知害了多少百姓，不少孩童用了这土，三日就没了，死状极其痛苦，肚皮肿得不堪！”
她说完，又想起什么似的，格外恐慌道：“王叔，是已经有人开始吃观音土了？”
王叔赶忙摆摆手：“没，没……咱们们庄上还没人挖，都是清县那边挖得多，那边正闹饥荒……”
话未断，她将这烂玩意儿扬进垃圾筐里，仍不解气，又拿铁铲往上盖了一层厚厚的杂草灰尘。
“逃难吧…”
“逃到哪里去？”
“东，北，或是通，辽……“
“能逃赶紧逃!总比在这儿耗死强！”
“蔺老伯，你们不走吗？不如随我们一家子同往东，北，互相也有个照应！”
“我一把老骨头，逃不动了……若真死在半路上，能全须全尾地运回来都是个问题……逃难啊，不想逃了……”爷爷叹口气，两手焦灼地撵着旱烟锅。
“那叶儿呢！叶儿怎么办？！”
“叶儿……”老爷子陷入沉思，青白的眼底不知不觉染上一抹红。
“若衡一周后前往南，京任教，我让她将叶儿带上，在那儿待个半年，再让她跟若衡回来，怎么样？”
爷爷苍老的手颤颤巍巍地在佟二叔手背上拍了拍，他眼角垂着泪，不知改说什么感激的话。
“什么话都不要说！蔺老伯，大家都是邻里，叶儿和阿雁自小一同长大，你放心，等到了那儿，若衡能照顾好叶儿……”
叶儿趴在窗子里偷偷往外看，直到佟家叔婶离开，她才空洞洞地直起身子。
“你只管去外面闯，金陵是个好去处，文教蔚兴，鸿儒云集，女孩子才更该到这种天地去！”
这是她离开襄城那晚爷爷同她说的话。
那夜，叶儿无论如何都睡不着，她翻来覆去想事情，到了半夜，才蹑手蹑脚将帘子拉开，静静靠在窗前发呆。
接着，风卷着雨毫无征兆得袭来。
叶儿不可置信地睁大了眼睛，她满心雀跃地将胳膊撑在窗沿上往外望：
这雨下得很急，像戳了一道窟窿在天上。积蓄许久的水从那黑窟窿里哗得泼下来。
可这雨并不像她所设想的那样能带来些许凉气。
它是潮湿的，闷热的，乒乒乓乓降到这世间，像将全城的热气都给抖了起来。
她将胳膊伸过去，那雨水湿呱呱落在她胳膊上，每一下都带着很大的力气。
她眉头蹙一蹙，心中那点儿笑意没了，满是失望地想：这雨啊，溅到人身上，又是热！又是痒！
唉，干地遭猛雨，水走地皮流。
流年不利！流年不利！