武定五年正月，晋阳丞相府。
高洋跪在寝殿外冰冷的青砖上，肩背低伏，像一件被遗忘在阶下的旧氅。
殿内的药釜已添过三回水。药汁滤尽，医官又将药渣倒回釜中，守着那点残余的药性，一遍遍续熬。火焰舔着炉底，将熄未熄，浓重的苦气浸透帷幔，沉沉压入肺腑。
高洋额角带伤，血痂与乱发黏在一起，汗水浸上去，一跳一跳地疼。
“侯尼于。”
帐幔深处，忽然传来一声。
哑得像刀刃刮过粗石，传到帘外，却轻得只剩一缕游丝。
高洋呼吸微滞。
那是他出生时，父王给取的鲜卑名字。意为“有贵相、能成大事”。
已经许多年，没人这样叫过他了。
他扶膝起身，僵麻的双腿一时使不上力，跨过门槛时踉跄了一下。帘影拂过肩头，满殿苦气迎面压来，他循着那声呼唤走到榻前，重新跪下。
帐幔内，高欢半倚着隐囊，寝衣空荡荡地罩在枯瘦的身躯上，那双浑浊的眼睛正望着他。
“抬起头来。”
高洋缓缓抬脸。高欢看了许久，目光停在他额角那片红肿带血的伤上，从锦被下伸出手，却只够到榻沿。
高洋怔了怔，慌忙膝行上前。那几根发颤的手指终于触上他的额角，沿着伤口边缘轻轻摸过。
“你大哥。”
语气很平。
高洋摇头，扯起嘴角，想把惯常那副痴钝的模样重新糊回脸上。嘴唇动了几下，笑意没能挤出来，眼泪却先落了。
他慌忙低下头。
“是儿自己摔的。”
声音闷在胸前，含糊得像他每一次受惊后的辩解。
高欢望着那些落在砖上的泪珠，许久没有出声，手指从他额前缓缓滑下，落回锦被。
“那就好。”
三个字说得极慢，极轻。
高洋喉间发涩，将头埋得更低，仿佛这样就能把涌上来的委屈都压回去。
他很想抬起头，问一句：父王，你信么？
可他没问。
几年前的家宴，碎瓷扎进膝盖，他也是这样说的。后来伤口烂了半个月，每回换药，都要先将黏在血肉里的布一点点揭下来。他咬着袖口，没有哭，也没有向任何人告状。
有些话一旦问出口，便再也没有地方可以收回。
“阿耶像你这么大的时候，高家早已什么都没有了。”
高欢的声音忽然稳了些，像将积攒许久的力气都用在了这一句话上。
“你曾祖父从洛阳流配怀朔，咱们家便成了边镇的配军。你祖母走得早，你祖父又不顾家。阿耶小时候，最大的念想就是吃饱。”
他停下来喘了片刻，目光越过高洋，落在帐顶浮动的暗纹上。
“后来娶了你阿娘，才有了马，能替人往洛阳送信。那时穿的是破袄子，靴底也磨穿了。”
说到这里，他唇角极轻地动了一下，像在笑当年那个穷苦的边镇少年。
“有一回，信送到了，令史赏了一盘肉。阿耶坐下吃了几口，他便翻了脸，骂我是边镇来的贱胚，不懂尊卑，叫人打了四十鞭。”
高洋望着父亲，没有出声。
“打完，还得自己骑马回家。”
高欢说得很平静，仿佛那四十鞭是落在旁人身上。
“路上每颠一下，伤口便重新裂开一回。回到家……”
话断在这里。
殿外朔风拍打着窗扇，寒气透隙而入，吹得织金帷幔轻轻起伏。那条从洛阳通往怀朔的路，仿佛仍在他这副衰朽的躯体里颠簸。
高洋看着锦被上那只枯瘦的手，才发现父亲的指节也在轻轻发颤。
“再往后，六镇起乱，到处都是死人。替人牵马、系靴，在泥里跪一整夜，阿耶也做过。”
高欢缓过一口气，声音渐渐低下去。
“旁人只看见高家站得高，却不知我是如何忍到今日。”
药釜里翻起一阵细密的水声，铜盖轻轻颤着。他听了一会儿，才又开口。
“这些年，你忍得很好。”
高洋猛地抬起头。
高欢没有看他，仍望着帐顶摇曳的暗影。
“阿耶知道。”
四字落下，殿内静得只剩药汁沸腾的轻响。
原来父王知道。
知道他听得懂那些讥笑，知道他每次向大哥磕头赔罪时在想什么，也知道他忍辱负重，并非懦弱。
既然都知道，为何直到今日，才肯伸手碰一碰他的伤？
这个念头只冒出一瞬，便被高洋死死压了回去。
父亲的手还搁在锦被上，指尖微微蜷着。他望了片刻，伸出双手，将那只枯冷的手捧进掌心，想替他焐暖一些。
可寒意仍顺着相贴的皮肤，一丝丝沁进来。
他将手拢得更紧，仿佛只要不留一点缝隙，彼此就能少冷一些。
“阿耶不在以后，千万别同你大哥硬碰。”
高欢翻过手，扣住他的手腕。
“阿惠性子太骄，他知道恨他的人不少，可还是觉得，谁都不能把他怎样。”
他停了停，转眼望向高洋。
“别得罪两种人。拿刀的，拿印的。”
“你大哥，全占了。”
灯影在帐上浮动，那双浑浊的眼睛里，透出一线极清醒的忧惧。
“阿耶只后悔，没把你大哥教好。从前教他握刀的时候，没想过有一日，你也要躲着那把刀。”
高欢闭了闭眼，扣在高洋腕上的手仍未松开。
“忍着疼，忍着辱。让他认定你没有威胁，认定你只会怕他。”
“这样，你才能活。”
高洋低头不语。
这些年，他早已在这样活了。
装听不懂，装看不见，装作所有落在身上的羞辱都不过是一场玩笑。旁人笑得越响，他便越傻；大哥逼得越近，他便将头埋得越低。
他以为自己早已忍惯了。偏是父王这一句“知道”，叫那些咽下去的委屈又一齐涌了上来。
“阿惠若能容你，你便好好辅佐他。若有一日，他又闯了大祸，不堪大任——”
高欢扣着他的手腕，直到他抬起眼，才将后半句话说完。
“你便不必再忍。”
高洋屏住呼吸。
“高家这些年挣下的东西，不能落到旁人手里。”
殿内静得可怕。风雪隔着厚重门扉呜咽，像千军万马都已退得极远。
这只手终于伸来，不是因为他胜过大哥，是因为大哥那把刀，父王已经收不回鞘了。
即便如此，高洋仍不肯松手。
至少在此刻，父王看见了他。不是那个黧黑、痴钝的傻子，而是侯尼于。
那些压了许多年的话一齐涌到唇边，又悉数沉回胸口。他想说，儿不会让阿耶失望，可迎着父亲的目光，几次开口，喉间都涩得发疼。
最后说出的，只有一句。
“儿记住了。”
高欢唇边终于浮起一点极淡的欣慰。
“好。”
这一声落下，他终于卸了所有力气，慢慢阖上眼睛。扣在高洋腕间的手渐渐松开，干裂的嘴唇轻微开合，似乎有话还未说完。
高洋托住那只滑落的手，俯得更近，才听见阿耶正用鲜卑语，一遍遍唤他的名字。
“侯尼于……”
“别怕……”
高洋肩膀一颤。
他忽然想起幼时的一个冬日。
那年他还很小，在雪地里玩得忘了冷，等到两手冻僵，连衣带也解不开了，才红着眼去找阿耶。阿耶将他抱到膝上，把那两只冻得通红的小手一并裹进掌中，低头呵着气，替他揉开僵直的指节。
“别怕，一会儿就暖了。”
那时阿耶的手是热的。
宽大的掌心包着他的手，粗硬的茧蹭过指背，疼痒渐渐散去。他已经能屈起手指，却还赖在父亲膝上，不肯抽回来。
一缕冷风从窗隙透入，浓苦的药气扑上鼻端。
灯影晃过榻沿，旧日的雪色已经散尽，眼前只剩阿耶深陷的眉眼。
高欢已经力竭睡去，锦被下的胸膛在极轻地起伏。
高洋仍跪在榻前，将那只冰冷的手拢在掌中，久久没有松开。
他低着头，一遍遍摩挲那些枯瘦的指节，连指缝也仔细拢住，像幼时阿耶替他焐手那样。
可那点遗落在童年的温度，终究没能回到这只手上。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 重剑藏锋