东柏堂的寝殿，清晨向来迟醒。
帐幔低垂，金猊炉中沉水与兰麝缠作一缕青烟，浮过凌乱锦褥，将一夜未散的旖旎也笼进香软的雾里。
高澄半倚床头，寝衣松散，鬓角薄汗未干，指间闲闲绕着一缕乌发。
元玉仪蜷在他怀里，鼻尖蹭过温热的胸膛。
“殿下……”
殿外脚步骤急。
“大将军，王府急报！四公子昨夜骤发高热，今晨昏沉不醒，王妃请大将军即刻回府！”
那缕乌发从指间滑落。
“何时昏的？”
高澄已翻身下榻，抓过外袍披上。门外人尚在回话，他便吩咐：“持孤符牌入宫请太医。备马。”
侍从鱼贯而入，替他束发更衣。他一面听来人禀报，一面扣紧蹀躞，见佩带缠在一处，索性接过来，自己理开。
元玉仪拥被坐起。铜镜里人影交错，他抬臂穿袖，转身取衣，目光始终没有往榻上来。
她拢好衣襟，轻声问：“小公子的娘亲可在身边？”
“长恭的生母早不在了。”高澄从镜里看了她一眼，“这几年一直是仲华养着。”
至于那个逝去的女人是谁，他没有提，她也没问。
侍从系好冠缨退开，两道垂带齐齐落在颌下。元玉仪伸手碰了碰那个端正的结。
“妾总系不好。”
高澄握住她的手：“孤赶时间。改日再给你练。”
她笑了一下，顺势挨近，搂住他的腰。隔着新换的衣料，脸颊仍能觉出他的体温。
只停了一息，她便松开手。
“殿下快去吧。”
高澄将她颊边的散发拢到耳后，低头亲了亲眉梢。“继续睡。”
侍从捧着佩刀跟上，脚步声很快穿过回廊。
元玉仪仍站在镜前。
镜中的人潮红未褪，乌发散乱，颈侧还留着几点薄红。她将衣领拢紧，遮住那些痕迹，手却停在那里。
孩子病得这样重，他自然该回去。
方才催他快走，也是真心的。
可门扇合拢，满殿香暖未散，她忽然不知道该做什么了。
这些日子，她已习惯睁眼便看见高澄，陪他用膳、研墨，看他在灯下批阅奏牍。有时困了，他还握着她的手，不许走；有时奏牍尚未看完，他先来招惹，闹得案上纸页翻乱，连方才读到哪里都找不着。
东柏堂重门一合，外面的邺城便被隔的很远。日子仿佛只剩一炉香、一盏灯，黄昏过去，还有深夜，深夜过去，又能在他怀里躺到天明。
日子过得太像长久。
以至于她几乎忘了，东柏堂不是他的家。
妻儿的名姓早已端端正正写进宗牒。宠爱能让她住进这里，却不能替她添上那一笔。
院外马蹄声起，沿长街疾驰而去。
她听到最后，直到晨风里再辨不出一点声响，才躺回榻上。
枕畔余温尚存。
方才缠在他指间的那缕长发，已垂回她自己的肩头。
＊
马蹄急踏过王府门前湿冷的青石。
亲卫尚未赶上，高澄已翻身下马，将缰绳抛给迎来的侍从。
“遣人去催太医。”
他迈上石阶，转入长廊，迎面几个闻讯赶来的姬妾匆忙停住。
姜氏原已迎前两步，唇边堆着笑，乍见他的脸色，那声“殿下”便断在了风里。身后几人跟着敛衽，步摇上的垂珠还在颊边轻颤。
高澄扫过一张张花容失色的脸。
城南的事，倒传得快。
经过姜氏身旁，他偏头道：“怎么，不认识孤了？”
“殿下……”
“平日不是跑得挺快么？躲什么？”
姜氏膝下一软，跪了下去。身后几人也慌忙跟着跪倒，衣裙窸窣，挤作一片。
“成天盼孤垂怜，孤回来了，倒又怕了。”
他嗤了一声，脚下未停。“一个比一个麻烦。”
转过廊角，李昌仪独自立在朱漆柱旁，乌发仍用那支白玉簪绾着。
高澄认得。送她以前，他特意命人磨钝了簪尾。
满廊人都低着头，唯独她望过来，待他走近，才敛衽屈膝，将礼数做全。
他的脚步略缓。
当年她越不肯低头，他越觉得有趣，连一句硬话也值得凑近了听。如今容颜依旧，他看着，却连逗她开口的兴致都没有了。
内院传来催取药炉的声音。
高澄收回目光，衣袂擦过她身侧，带起一阵凉风。
李昌仪等他走远，才直起身。
身后有人悄悄抬头，望到那片衣角消失在廊尽头，方扶着侍女起来。
秋风穿堂，吹得满廊环佩细响。
＊
寝殿门扇一开，苦涩的药气迎面扑来。
元仲华守在榻边，几个孩子都挤在近前。孝瑜眼眶通红，还记着拦住弟妹，怕他们碰翻水盆；孝珩握着短笛，一声不出。贞言与延宗伏在乳母怀里，哭累了，偶尔仍抽噎两声。
孝琬跪得最近，手里攥着孝瓘的小木剑，听见门响，第一个回头。
“父王！”
他扑过去抱住高澄的腿，仰着哭花的脸，话说得又快又乱。
“长恭一直不醒，方才还叫了两声，后来连话也不说了。母妃一直给他换帕子，可额头还是烫……”
“先喘口气。”
高澄按住他乱糟糟的脑袋，目光已越过众人，落在榻上。
“别哭了，哭得孤心烦。”
孝琬用力咬住嘴唇，眼泪却仍往下掉。
“儿怕他死。”
“又胡说什么！闭嘴！”
孝琬缩了缩脖子，再不敢往下说，只攥紧他的衣袖。
高澄掌心在儿子发顶停了停，胡乱揉了两下，才问元仲华：“什么时候烧起来的？”
“昨夜。”她守了一宿，嗓音有些哑，“起初还能认人，后半夜热势越发重，天将亮时便叫不醒了。”
“昨夜怎么不来报？”
元仲华取下孝瓘额上的湿帕，交给侍女。
“医者来过，也用了药，起初以为能退下去。听闻夫君这些日子宿在东柏堂，政务繁忙，臣妾不想轻易惊动。”
高澄看了她一眼。
政务繁忙。
呵呵，元善见是真闲。
“以后孩子有事，立刻来报。孤忙不忙，用不着你替孤拿主意，听见没有。”
元仲华抬眼与他对视，低低应了一声。“是。”
孝琬仍扯着衣袖。高澄将他往旁拨了拨：“让开些，挡着孤怎么看你四弟？”
“哦。”他赶紧挪开，手却不肯松，只好随着父亲一同走到榻前。
床侧搭着一件男子氅衣，玄色衣面翻起一角，露出靛蓝里衬，细密的忍冬金纹映在灯下，闪闪发亮。
高澄伸手翻了翻：“这谁的？”
“九叔的。”孝瑜道，“上回长恭掉进池里，九叔拿这个裹住了他。”
“掉进池里？”高澄皱眉偏头。
“就是我们比剑的时候！”孝琬抢道：“四弟踩着湿叶子滑下去了。我已经叫人把叶子扫了，青苔也铲了，还想把池子填掉，可里面好多鱼，得先捞出来——”
“行了，说重点。”高澄扶了扶额角。“出了这样的事，怎么也没人告诉孤？”
孝琬抱紧木剑，睫毛上还挂着泪，嘴已委屈地撇下来。“父王总不回来，当然什么都不知道！”
孝瑜伸手去拉他，孝琬却挨得更近，仍攥着父亲那截衣袖。
高澄低头瞧了一会儿，屈指点了点他的额头。“知道了，不是回来了吗，就你话多。”
他转向孝瑜：“带他们出去吃东西。都堵在这里，医者来了往哪儿站？”
“父王，我不饿。”
“你不饿，延宗饿了，快去。”
延宗听见自己的名字，从乳母肩头抬起哭肿的小脸，茫然望来。
高澄抽出孝琬怀里的木剑。剑柄被攥得温热，木纹里还嵌着未擦净的泥。
“等长恭醒了，你饿得没力气，谁陪他玩？”
孝琬这才松开衣袖。“那他醒了，父王要叫我。”
“就惦记着玩，服了。”
木剑重新塞回怀中，高澄往门外扬了扬下颌。
“快去。都出去，别挤在这儿。”
孝瑜领着弟弟妹妹们离开。到了门槛前，孝琬又回头看了一眼，木剑往下一滑，慌忙抱住。
帘子落下，寝殿终于安静。
高澄在榻边坐下。
孝瓘平日白净的脸烧得通红，汗湿的乌发贴在额角，小小的胸膛隔着寝衣起伏。唇间偶尔溢出几个含混的音，他俯近，才辨出一声。
“父王……”
高澄握住那只露在被外的手。
“父王在这。”
孩子的手指动了动，在他掌中摸索，扣住一根手指，便不肯再松。
他拨开孝瓘额前的湿发。
“长恭。”
孩子没有睁眼，那点力气轻得几乎没有，掌心却烫。
“别怕，父王在这。”
太医随后赶到，药箱才放稳，便被叫到榻前。诊脉，察看口舌，又取来昨夜的药方细看，几名医官退到一旁低声商议。
高澄听了几句，便问：“几时能退热？”
为首太医躬身：“四公子热势虽重，脉息尚有根。臣等先行施治，还须看用药后的情形。”
“要什么药，只管去取。太医署没有，来报孤。”
“是。”
尚书省送来的奏牍陆续搬进外间，堆上漆案。高澄不肯离开，便在这里听属官回话，拣紧要的先批。
一份军报才看了半页，帐内传来咳声。
朱笔搁下，属官的话也停了。
高澄掀帘进去，元仲华正扶着孝瓘，拿细布擦去唇边呛出的药汁。他接过孩子，让那颗汗湿的脑袋靠在臂弯里，等咳声缓下去，才托着颈后，轻轻放回枕上。
孝瓘的手又摸过来。
高澄递给他，坐下了。
这孩子平日很少这样缠人。其他几个闹得屋顶都快掀了，他还能抱着画本站在旁边，等问到自己，才认真答上一句。
不过也有磨人的时候。
上回他批文书，孝瓘捧着自己画的阵图进来，挨到案边，趁他同人说话，偷偷往奏牍底下塞。
纸角露在外头，还伸手推了推。
高澄故意压着不翻。孝瓘在案边磨蹭许久，终于忍不住。
“父王，底下还有一张。”
“孤看见了。哪位将军送来的？”
孝瓘抿嘴笑，两只手背到身后，耳尖都红了。
还有一回，他抱着兵书来问：“父王今日能给儿讲阵图么？”
那日事情太多，他连头也没抬。
“改日。你这么小，能听懂什么？”
孩子不服气，抱着书站了一阵，到底还是应声出去了。
第二日经过外间，见孩子仍抱着那本书坐在廊下。日头已偏西，小小的人靠着廊柱，听见脚步，立刻坐得笔直。
那时，他说了什么？
高澄想了一会儿。
只记得有人拿着急牍追上来，自己接过去，边看边走。身后似乎有一声“父王”，很轻，很快便听不见了。
他低下头，看着被孩子扣住的那根手指。
改日讲阵图，改日看他舞剑，改日带他骑小马。
这孩子不闹。他说改日，便等改日。
那些话往后推了一回又一回，好像日子还长，总来得及。
小手忽然一松，指尖从他手侧滑了下去。
高澄立即反握住，俯身看他。
孝瓘只是睡得不安稳，眉心蹙着，呼吸仍热热地拂过手背。
他坐回去，没有再松手。
外间属官等了许久，将余下的奏牍轻轻放好，退到帘外。
朱笔横在未批完的军报旁。
笔锋那一点朱砂，已经干透。
＊
这一夜，同一轮明月下，东柏堂的桂花落了满阶。
元玉仪独坐镜前，卸下最后一支珠钗，青丝散过肩头。
镜中，身后的床榻空着，锦被难得齐整。
秋风穿过长廊，卷起阶前残桂，细碎的花瓣在月光里翻飞，像金色的雨。
远处忽然传来辘辘车声。
她握着珠钗，侧耳听了一阵。
没有停。
车声沿墙外渐渐远去。元玉仪将珠钗搁进妆奁，镜中灯影轻晃，照着半边空枕。
她垂下眼，将那缕长发，慢慢绕回自己的指间。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 妆台秋思