陆羽居二楼，靠窗的位置。
容峻川坐在那里，面前的茶已经凉了。
何淑仪坐在对面，手里端着茶杯，正说着一桩什么闲话——好像是法国留学时的事，某位教授如何如何，某次舞会如何如何。她的声音很好听，不高不低，像一架调好了音的钢琴。
但他没有在听。
他的右手放在桌面上，食指平放着，那道旧疤朝着窗户。阳光从竹帘的缝隙里漏进来，照在那道疤上，细细的，凸着，像一条透明的虫。
他在看窗外。
不，他在看长堤。更准确地说，他在看长堤中段那排卖绸缎的露天摊子——虽然从这里看过去，只是一团模糊的人影和油布。但他的目光就停在那里，没有移开。
何淑仪说了一会儿话，发现他没接茬，便停了。
她认识容峻川十几年了——从留法时起，她就知道这个男人不爱说话，不爱应酬，不爱任何需要"表演"的场合。
他们从小认识，她深深仰慕和爱着他。
所以她觉得她能接受他的全部，包括冷落。
容峻川的目光停在窗外，他的食指在动——摩挲，停顿，再摩挲。她见过这个动作。在军中开会的时候，在容伯衡训话的时候，在他不得不出席某个宴会而她坐在旁边的时候——他紧张、或烦躁、或有什么心事压着的时候，他就会摩挲那道旧疤。
但他现在是在喝茶。和她喝茶。
有什么事让他紧张了？
何淑仪端着茶杯，不动声色地往窗外看了一眼。长堤上人来人往，看不出什么异常。远处似乎有一阵喧哗，但很快平息了。
她收回目光，笑了笑，换了个话题：“听说容家二房的婚服是沈家绸缎铺接的？”
“嗯。”容峻川说。
“沈家的绣活是好的。我母亲的嫁衣就是沈家做的，到现在还压在箱底，打开来还是新的。”
“嗯。”
何淑仪看了他一眼。没有在说话。
窗外忽然传来一阵吵嚷声。
容峻川的身体微微绷了一下——极细微，如果不是何淑仪一直看着他，根本不会注意到。他的食指停止了摩挲，手指收紧，然后松开。
他站起来了。
“你坐。”他说，“我出去一趟。”
何淑仪愣了一下。在他们数次公开的同行中，容峻川从未中途离席。
“好。”她说。
容峻川走到楼梯口，叫住了跟来的李强。
他快步走过来：“参谋。”
容峻川没有下楼。他站在楼梯口的窗户边，透过窗户往下看——长堤上的人群聚集在那个绸缎摊子前面，他看不清中心发生了什么，但他看见了那个身形。
深青色的旗袍，马尾辫，脊背挺直，下巴微微扬着。
是她。
他认得出那个背影。那条巷子里他拉过她的手腕，扣过她的后脑，她的脊背靠在他胸前——她很瘦，但骨头硬，像一根竹子。
她站在那里，面对着三个男人，没有退。
旁边还有一个丫头，缩在她身后，在发抖。她在跟人理论，声音传不到二楼，但从她的站姿、她抬着下巴的角度，他知道她在说理，不是在求饶。
容峻川的食指碰了一下窗框。
“下去。”他对赵副官说，“长堤中段，第三个绸缎摊子。有人闹事，去看看。”
李副官应了一声，转身要下楼。
“等一下。”
李副官停住。
容峻川站在窗边，目光没有从那个背影上移开。他沉默了两秒，然后说：“把人散了。不要报我的名字。”
“是。”
李副官下了楼。
容峻川站在窗边，看着副官穿过马路，走到摊子前面。他看见副官攥住了那个摊主的手腕，看见摊主矮下去半截，看见两个伙计退缩了。然后他看见沈未晚转过头来，看了一眼副官，又看了一眼副官军装上的臂章。
她站在那里，没有立刻走。
她好像在辨认什么。
容峻川的手指在窗框上按了一下，指甲发白。
然后他看见她说了两个字——看口型是“谢了”——然后牵着那个丫头，快步离开了。
她走了。
容峻川松开了窗框。
他站了一会儿，然后转身，走回桌边，坐下。
何淑仪看着他。
他的表情没有任何变化。冷峻，平静，目光深而黑，像两口井。他端起茶杯，喝了一口——茶已经凉透了，但他没有皱眉。
“刚才怎么了？”何淑仪问。
“没事。”他说，“街上有人闹事，让副官去看看。”
“哦。”
何淑仪笑了一下，没有再问。她端起茶杯，也喝了一口。
容峻川送何淑仪回去的路上，两个人坐在车里，谁都没说话。
车是容家的黑色轿车，司机在前头开，李副官坐在副驾。
后座上，何淑仪靠着右边车门，容峻川靠着左边，中间隔了一拳的距离——这是他们之间的常态，不近，不远，得体。
容峻川看着窗外。
长堤的街景从车窗里滑过去——糖水铺、绸缎摊、凉果铺、卖报的小孩。他的目光在第三个绸缎摊子上停了一秒——摊子还在，摊主不在了，油布被风吹得猎猎响，两个伙计在收拾东西。
他的目光移开了。
“今天谢谢你了。”何淑仪忽然说。
容峻川转过头看她。
何淑仪笑了笑，目光温和，像一个什么都明白但什么都不说的人：“我知道你不喜欢出来。今天陪我坐了那么久，辛苦了。”
“不辛苦。”他说。
“下周的宴会，我很期待。”
何淑仪知道这是父亲大人安排的一场宴会，来的都是各界精英人士。
对容峻川的仕途很有帮助。
“嗯。”
容峻川回答后没有再说话。
何淑仪也不再说。她转过头看窗外，嘴角还挂着那抹笑——不是嘲讽，不是试探，是一种很淡的、很通透的体谅。
她知道容峻川本来话就不多，这广州这么大，有多少女孩都爱慕着他，可是他从不轻易跟女孩出去，她是第一个，也是唯一一个。
所以何淑仪心里是说不出的开心。
沈未晚回到西关的时候，天色将暗。
她在想那个兵。
那个兵来得太快了。她跟摊主吵起来，前后不过几分钟——那个兵就到了。长堤那么长，南粤军的兵不可能恰好巡逻到那个位置。他是被人叫过来的。
被谁？
也许自己是容家的未来二房媳妇被粤军认出来了吧。
沈未晚嘟了嘟嘴巴，站在窗边若有所思。
“未晚？”
身后传来声音。她转过头，沈伯远站在房间门口，手里拎着一包点心。
他走过来，“春桃说你在长堤跟人吵架了？”
“那个丫头嘴快。”沈未晚哼了一声，“没什么大事，买缎子的时候跟摊主拌了两句嘴。”
“拌嘴？”沈伯远上下打量她，“春桃说对方叫了三个人围你。”
“三个人而已。”
“你——”沈伯远叹了口气，“我跟你说过多少回了，别管闲事，别跟人起争执。你一个姑娘家——”
“我不该管吗？”沈未晚看着他，“他拿陈货充新，还漫天要价，我不该说？”
“你说了有用吗？”
“没用也得说。”
沈伯远看着她，半晌没说话。他这个妹妹，从小就这样——见不得不平，管不住嘴，拦不住人。他有时候觉得，沈家把未晚宠得太好了，好到她不知道这世上有些事不是“对和错”能解决的。
但话说回来，要是未晚不是这样的人，她也不是未晚了。
“行了，都快要结婚的人了，以后让人省点心！。”他把点心递给她，“莲蓉酥，你爱吃的。”
沈未晚接过点心，没动。
“哥。”
“嗯？”
“容家大房……是不是在跟何家议亲？”
沈伯远愣了一下：“你听谁说的？”
“长堤上听人说的。”
“是有这回事。容伯衡和何敬之是老交情，两家一直想结亲。听说下周省府有宴会，就是要正式定下来的意思。”
“哦。”沈未晚说。