容峻川翻过墙，落在一户人家的后院里。
院子里没人，晾衣绳上挂着几件洗过的旗袍，滴滴答答地往下滴水。他穿过院子，推开一扇木门，走进了另一条巷子。
他的脸还在烧。
不是疼——那一巴掌不重，那女人的手劲儿不大，但指甲刮过了他的颧骨，留下一道细细的痕。他抬手又碰了一下，旧疤在食指关节上凸着，他摩挲了两下，然后把手插回口袋。
他摸出一支烟，叼在嘴上，没点。
烟是他逃离社交的借口，但这个场合，他不需要借口。
他只是想让嘴里有点东西，盖住那个味道——不是胭脂，不是香水，是那种他说不清的味道。像西关的灯笼，暖是暖的，但照不到他这条巷子里来。
他把烟从嘴上取下来，捏在两指之间，揉碎了。
然后他想起了她的眼睛。
愤怒，震惊，还有——他看清楚了——一点点委屈。不是哭，是委屈，是那种被人无缘无故欺负了、但还没反应过来怎么回事的委屈。
他没见过这种眼睛。
东山的月亮亮是亮的，但冷。那双眼是热的，像西关巷口的灯笼，暖得刺眼。
容峻川把碎烟扔进墙角的阴沟，拍了拍手上的烟屑，往恤孤院路的方向走去。他的步子很快，中山装的下摆被风带起来，又落下。
他没有回头。
沈未晚回到家的时候，天已经黑了。
她把绣样搁在绣房的桌上，没说话。沈伯远从账房里出来，看了她一眼，又看了一眼绣样：“怎么脏成这样？”
“掉地上了。”她说。
“掉地上了？”
“风大，没拿稳。”
沈伯远看了她一会儿。
她的嘴唇有点肿，右边脸颊被头发遮着，看不清楚。但他没再问——这个妹妹从小就有主意，她不想说的，谁也问不出来。
“去吃饭吧。娘炖了汤。”
“嗯。”
饭桌上，沈母给她盛了一碗老火汤，问她东山的路好不好走。她说好走。沈父问她容家二房太太满不满意，她说还要改。沈伯远看了她几次，她都没抬头，只顾着喝汤，一勺一勺，喝得极慢。
她的左手在桌子底下，转着银镯。
转了三圈，她猛地停住，把碗放下。
“我吃饱了。”她说，然后起身回了房。
沈母在后面喊：“才吃几口——”
便已不见沈未晚的踪影。
三天后，沈未晚重新送了一批绣样去东山。
这回她走的是大路，从珠江桥过，没走那条小巷。她蹦蹦跳跳地沿江欣赏着各种美景，似乎早已经将那个吻的事忘记。
容家公馆的大门还是那样，两根罗马柱，两个卫兵。
她递上帖子，跟着仆人进了门，走过回廊，去了后堂。
二房太太陈太太这回满意了，夸她“有灵气”，让她回去准备动手绣，婚期定在来年春天。
沈未晚应了，退出后堂，往大门走。
回廊的尽头是前厅，前厅拐出去是门廊。
她走得快，想赶紧离开这个地方。
因为大人们总是说，现在的东山全是硝烟，而西关则全是烟火。
就在前厅的拐角，她撞见了一个人。
中山装的后背笔直，最上头的扣子系到顶，头发梳得一丝不乱。
沈未晚的脚步顿住了。
可是由于容家人自己并不熟悉，于是她抬起下巴，继续往前走。
她的高跟鞋踩在地板上，声音在空旷的前厅里格外响。那人听见了，转过身来。
四目相对。
天！
竟然是他！
沈未晚实在掩盖不了自己吃惊的表情。
“是你！”
他的目光从她脸上掠过，和三天前一模一样——没有停留，没有惊讶，甚至没有一丝波动。
然后他的目光移开了，落在她手里的包袱上。
“小姐认识我？”
沈未晚的怒火腾地一下烧了起来。
他忘了。他不记得了。三天前他在一条巷子里强迫了一个女人，吻了她，让她丢了绣样，被她打了一巴掌——然后他翻墙走了，像什么事都没发生过。
沈未晚嘴唇动了动，正想破口大骂。
“你——”她开口。
“大哥。”
一个声音从背后插进来，温润，和煦，像春天的风。
沈未晚转过头。
容庭深从回廊那头走过来，一身浅灰色西装，手里捏着一本书，脸上带着笑。他看见沈未晚，笑意更深了：“沈小姐？你来了。”
然后他走到容峻川身边，站定，伸手拍了拍他的肩膀：“大哥，这是沈家绸缎铺的沈小姐，沈未晚。我跟你提过的——”
他顿了一下，笑意不变，声音轻了一分：“我的未婚妻。”
沈未晚僵住了。
因为就在刚刚，二房太太才介绍的，她跟容庭深也就刚刚认识半小时不到。
容庭深的声音还在耳边响，但她听不清他在说什么。
她看着眼前的容峻川，只想讨回一个公道。
“嗯。”
“我还有事。”容峻川淡淡地说道。他朝容庭深点了点头，然后从她身边走过去，步子不快，但不停。
沈未晚站在原地，没有回头。
她听见他的皮鞋声消失在门廊外，然后是汽车引擎发动的声音。她攥着包袱的手在发抖，他到底是谁？
“沈小姐？”容庭深的声音把她拉回来，“怎么了？”
“没事。”她抬起头，笑了一下，“刚才那位是，你大哥？”
“对，是我的堂兄，叫容峻川。”
容庭深还朝门外看了看。
“你是不是被他吓到了？其实我大哥他……”
“二少爷，我要回去了。”
沈未晚实在不想听关于刚才那男人的任何事，不过她倒是记住了他的名字。
容峻川。
她转身往大门走，步子很快，高跟鞋的声音敲在地砖上，清脆，急促。
容庭深站在原地，看着她的背影，脸上的笑慢慢收了一点。
嘴里喃喃道：“这姑娘挺特别的。”
沈未晚走出容家公馆的大门，站在台阶上，深吸了一口气。
她轻轻拍了拍自己的脸蛋。
决定边走边逛，正准备走到下一个街角叫黄包车的时候，一辆福特汽车停在自己跟前。