临川的春天来得很快。三月末的一场雨过后，教学楼外的树便陆续长出了新叶。天气仍然有些反复，早上出门时需要穿外套，到了下午，阳光却又晒得人想把袖子挽起来。
那天下课以后，一冬在走廊里碰见了陈清。
陈清靠着墙，低头看手机。她的蓝色头发已经褪得很浅，发尾透出一点灰金色，黑色外套松松地搭在肩上。
“你还没走？”一冬问。
“刚出来。”
“等会儿有课吗？”
“没有。”
“那你去哪儿？”
“回去。”
一冬看了一眼时间。她下午也没有别的安排，便顺口说自己正好要往校外走。
陈清收起手机。
“走吧。”
两个人沿着楼梯下去。教学楼外的台阶很长，尽头连着一片铺满浅色石砖的广场。几个学生坐在台阶上吃东西，旁边有人抱着电脑匆匆经过，风把地上的纸屑吹得贴着石砖打转。
一冬说起刚才教授布置的小组作业。她被分到了一个几乎没有熟人的小组，组员们迟迟没有人主动联系，她正在考虑要不要先发消息。
“那你就发呗。”陈清说。
“我知道。”
“那你纠结什么？”
“我在想怎么说比较合适。”
“直接问什么时候开会不就行了。”
一冬看了她一眼。
“你说得倒是简单。”
“不然呢？”
“万一大家都没时间怎么办？”
“那就再约。”
“万一有人一直不回复呢？”
“那就先找回复的人。”
一冬沉默了一会儿。
“好像也是。”
陈清笑了一下。
“你想那么多干什么？”
一冬没有反驳。她确实容易把尚未发生的事情提前考虑一遍，有时连自己也觉得麻烦，却又很难立刻改掉。
走到广场边缘时，陈清忽然停下脚步。
“我去抽根烟。”
“好。”
“你先走也行。”
“没事，我不急。”
陈清点点头，朝教学楼侧面的吸烟区走去。
一冬没有跟过去。她不喜欢烟味，便在附近一棵树下等着。树影落在石砖上，被风吹得缓慢移动。她拿出手机，给小组群发了一条询问开会时间的消息。
发出去以后，她又检查了一遍措辞。
其实也没有什么不妥。
她把手机收起来，抬头看见陈清正与旁边一个人讲话。那人似乎说了什么有趣的事情，陈清忽然笑起来，微微仰着头，连肩膀都跟着动了一下。
一冬看了片刻。
她平时很少见陈清这样笑。
陈清在她面前并不总是冷淡，却也算不上特别热情。她讲话简短，有时候懒得解释，便只用一个表情或者一句“随便”结束话题。偶尔被逗笑了，也只是嘴角轻轻一动，很快又恢复原来的样子。
原来她也会笑得这么明显。
一冬重新低下头，看到小组里已经有人回复了消息。她正准备打字，陈清便走了回来。
“走吧。”
“这么快？”
“嗯。”
一冬收起手机，跟她一起往校外走。
那条路两侧种着低矮的灌木，春天一到，枝叶便长得格外茂盛。前几天下过雨，地面还有些潮湿，偶尔能看见细小的飞虫从草丛里钻出来。
她们正说着小组作业，一只不知从哪里飞来的虫子忽然停在陈清面前。
陈清猛地往后退了一步。
一冬被她吓了一跳。
“怎么了？”
“虫子。”
陈清盯着眼前，身体微微向后仰着。
一冬顺着她的目光看过去，才发现那只虫子还在半空中打转。
“你怕虫子？”
“快弄走。”
陈清的声音比平时急了一些。
一冬愣了愣，伸出手，在她面前轻轻扇了两下。虫子被带起的气流推向一旁，绕了个圈，终于飞进灌木丛里。
“好了。”
陈清仍然看着虫子消失的方向。
“走了？”
“走了。”
她这才站直身体，整理了一下外套。
一冬看着她，忍不住笑了起来。
“你居然怕这个。”
“怎么了？”
“没什么，就是没想到。”
陈清看了她一眼，继续往前走。
一冬跟在旁边，越想越觉得有趣。
陈清身高一米七六，穿着一身黑色，手臂上露着纹身，耳廓上的金属饰品随着步伐轻轻晃动。她平时说话总是一副不太在意的样子，刚才却因为一只小虫子，几乎是本能地往一冬身后躲。
“你刚才是不是躲我后面了？”
“没有。”
“有。”
“没有。”
“我都看见了。”
陈清转过头。
“你很烦。”
一冬笑得更厉害了。
“好吧，没有。”
她嘴上这样说，脸上的笑意却一直没有散去。
陈清似乎也知道她在敷衍，索性不再理她。
走到路口时，一冬又忍不住问：
“那你要是在家里碰见虫子怎么办？”
“躲着。”
“总不能一直躲吧？”
“等它走。”
“要是它不走呢？”
陈清停下脚步，看了她一眼。
“你能不能别问了？”
一冬终于笑出了声。
那天下午，她们在路口分开。一冬独自往住处走，走出很远以后，仍然会突然想起陈清躲虫子时的样子。
她倒不是觉得害怕虫子有什么可笑。只是那个人平时看起来太过镇定，偶尔露出一点慌张，反而让她觉得亲切。
一冬从小就不怎么怕虫子。小时候家里偶尔飞进蛾子，她总能找来纸片，或者直接挥挥手，把它们赶出去。刚才的举动对她而言实在算不上什么。
可她竟然因此生出一点奇妙的满足。
她想，如果下次再遇到虫子，自己大概还是会替陈清赶走。
过了几天，一冬在图书馆整理笔记时，手机忽然震动了一下。
是陈清发来的照片。
照片里，一只飞蛾停在窗户旁边，翅膀张开，几乎占据了画面中央。
下面只有两个字。
“救命。”
一冬盯着照片看了几秒，没忍住笑出了声。
旁边正在看书的同学抬头看了她一眼。她赶紧收住笑意，低下头回复。
“你怎么又碰见虫子了？”
“它一直不走。”
“那你把它赶出去啊。”
“不敢。”
一冬忍不住又笑了。
“你拿张纸，慢慢把它往窗户那边赶。”
陈清过了一会儿才回复。
“不要。”
“那你准备怎么办？”
“等它自己走。”
一冬趴在桌上，肩膀轻轻抖了几下。
她想象了一下陈清站在离窗户很远的地方，警惕地盯着那只飞蛾的样子，觉得比照片本身还要有趣。
“你把窗户打开。”
“开了。”
“那等一会儿吧。”
陈清没有再回复。
一冬继续整理笔记，偶尔拿起手机看一眼。过了十几分钟，屏幕终于又亮了起来。
“走了。”
“你弄走的？”
“自己飞的。”
一冬笑了好一会儿。
“那你还挺幸运。”
陈清发来一个无语的表情。
一冬看着那个表情，忽然有点遗憾自己不在现场。如果她在，大概只需要几秒钟便能解决陈清的麻烦，顺便再笑她几句。
不过，她也没有真的提出要过去。
她们还没有熟悉到可以随意出入彼此住处的程度。陈清住在哪里，一冬只知道大概的方向，连具体是哪一栋楼都不清楚。
她把手机放到一旁，继续写刚才没有完成的笔记。
没过多久，陈清又发来一条消息。
“你在干吗？”
一冬拿起手机。
“图书馆。”
“这么努力。”
“作业还没写完。”
“加油。”
一冬看着那两个字，回复了一张趴在桌上的小狗表情包。
陈清回了一个笑脸。
她们的聊天就这样结束了。
没有什么特别的事情发生，一冬却觉得那天下午过得比平时有意思一些。
后来，陈清偶尔会把生活中遇见的事情发给她。
有时是一张照片，有时是一句抱怨，也有时候只是突然问她在做什么。
陈清似乎总在忙。
一冬渐渐发现，她除了上课，还经常去打工。
有时候是下午，有时候是晚上，偶尔连周末也排得满满当当。她们聊天时，陈清会突然说自己要去上班，等再回复消息，已经是几个小时以后。
一冬起初以为她只是偶尔兼职，后来才发现，那几乎已经成了陈清生活中固定的一部分。
有一次，她们在学校附近吃饭。
陈清刚下课，黑色外套的袖口卷到手肘，头发有些乱，坐下以后便靠着椅背看手机。
一冬翻开菜单，问她想吃什么。
“都行。”
“那吃这个？”
“可以。”
“这个呢？”
“也行。”
一冬抬头看她。
“你能不能认真选一下？”
陈清把手机放下。
“我真的都行。”
一冬又看了一会儿菜单，最后选了两份餐食。
等服务员离开，她才发现陈清正用手撑着脸，眼睛微微眯着，看起来有些困。
“你昨天没睡好吗？”
“没怎么睡。”
“为什么？”
“打工。”
“又打工？”
“嗯。”
“你不是前天也去了？”
“对啊。”
一冬有些不理解。
“你怎么天天打工？”
陈清笑了一下。
“哪有天天。”
“感觉你一直在打工。”
“最近比较忙。”
一冬没有继续追问。
她知道陈清家在国内的一线城市。从平时的穿着和生活习惯来看，对方似乎也不像经济上特别拮据的人。至少在一冬的印象里，陈清并没有表现出过明显的经济压力。
可她偏偏把自己的时间安排得很满。
白天上课，晚上打工，有时连休息日也不例外。
一冬想不明白，她为什么要把自己弄得这么疲惫。
“你今天还要去吗？”她问。
“嗯。”
“几点？”
“六点。”
一冬看了一眼手机。
“那你吃完饭就得走了？”
“差不多。”
“你不累吗？”
“累啊。”
陈清回答得很自然。
一冬看着她。
“那你还去。”
“不然呢？”
她说完，低头喝了一口水，似乎并不觉得这件事有什么值得讨论的地方。
一冬也就没有再问。
她不太喜欢追究别人不愿解释的事情。每个人都有自己的生活方式，陈清既然不觉得有必要说明，她也没有理由继续打听。
只是那天吃饭时，陈清明显比平时安静。
一冬讲起教授上课时的一件趣事，她听着，偶尔笑一下，却没有像往常那样接话。
等餐食端上来，陈清才稍微有了些精神。
一冬尝了一口自己点的东西，皱了皱眉。
陈清看见了。
“不好吃？”
“也不是。”
“那怎么了？”
“跟我想的不太一样。”
陈清看了看她的盘子。
“你刚才选那么久。”
“所以才不甘心。”
陈清笑起来，把自己的盘子往她面前推了推。
“尝尝这个。”
一冬夹了一点。
味道比自己的好。
她抬起头。
“你怎么选的？”
“随便选的。”
一冬沉默了几秒。
陈清笑得更明显了。
“早跟你说了。”
一冬也笑起来。
她向来有些选择困难。即使只是点餐，也总要把菜单仔细看一遍，比较不同的口味和价格，最后才勉强作出决定。
可真正吃到嘴里，又难免惦记着刚才没有选的那一道。
陈清却很少这样。
她似乎总能很快决定自己要什么，决定以后便不再考虑其他选项。
一冬有时觉得这是一种很了不起的本事。
吃完饭，两个人一起走出餐馆。
陈清看了眼时间，准备去打工。一冬则要回学校拿落在教室里的东西。
走到路口时，一冬问：
“你明天还上班吗？”
“上。”
“后天呢？”
“也上。”
一冬忍不住看她。
“你真的不休息啊？”
“休啊。”
“什么时候？”
陈清想了想。
“下周吧。”
“你这也太忙了。”
陈清笑了一下。
“还好。”
她们在路口分开。
一冬往学校走，经过一家饮品店时，忽然想起刚才吃饭有些口渴，便进去买了一杯冰咖啡。
等咖啡做好，她拿着杯子走出来，没走多远，又看见另一家店门口摆着新出的奶茶广告。
她停下脚步。
那杯奶茶看起来也很好喝。
一冬低头看了看手里的咖啡，犹豫了一会儿，还是没有进去。
走到下一个路口，她又看见一家果汁店。
这次她忍不住拿出手机，给陈清发了条消息。
“我刚买完咖啡，又想喝奶茶，现在还想喝果汁。”
过了一会儿，陈清回复。
“你有病吧。”
一冬站在路边笑起来。
“真的，我都想喝。”
“那你都买。”
“喝不完。”
“那你想什么。”
“我控制不住。”
陈清发来一个无语的表情包。
一冬低头喝了一口咖啡，觉得味道其实也不错。
她继续往学校走。
那天下午，陈清一直没有再回复消息。直到晚上，一冬才收到她发来的一张照片。
照片里是便利店货架上的一排饮料。
陈清问：
“喝哪个？”
一冬看了半天。
“左边第二个。”
“为什么？”
“看起来好喝。”
“你喝过？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
一冬回复：
“凭感觉。”
陈清发来一句：
“你不是选择困难吗？”
“所以我帮别人选很快。”
陈清回了一个笑哭的表情。
一冬盯着手机笑了一会儿，才继续做自己的事情。
她们的相处渐渐有了许多这样的时刻。
有时候一冬在超市看见包装奇怪的零食，会拍下来发给陈清；有时候陈清在打工的间隙看见什么有趣的东西，也会随手发给她。
两个人并不总是有很多话说。
陈清忙起来的时候，消息常常隔很久才回复。一冬也有自己的课程和作业，不会因为对方没有及时回消息便一直等待。
只是当生活里发生一点值得分享的小事时，她们会自然而然地想到彼此。
有一次，一冬在超市里看见一包包装十分奇怪的零食。袋子上印着一只表情夸张的动物，她拿起来研究了半天，也没弄明白究竟是什么口味。
她拍了张照片发给陈清。
“你看这个。”
陈清隔了一会儿回复。
“什么东西？”
“不知道。”
“那你发我干吗？”
“因为长得很好笑。”
陈清发来一个无语的表情。
一冬站在货架前，自己笑了半天。
最后，她还是把那包零食放进了购物篮。
回到住处以后，她拆开尝了一口，发现味道十分古怪，便又拍了张照片发过去。
“千万别买，不好吃。”
陈清回复：
“谁让你买了。”
一冬坐在床边，盯着那句话看了几秒，笑得肩膀轻轻发抖。
她把零食袋子放到一旁，继续整理刚买回来的东西。
过了一会儿，手机又亮了起来。
她顺手拿起来看。
却只是一条广告推送。
一冬划掉通知，把手机重新放回桌上。
她并没有特别在意这个动作，只是后来偶尔会发现，自己似乎比从前更习惯与陈清分享一些无关紧要的事情。
那些事情并不一定有趣，也没有什么特别的意义。
比如今天吃了什么，遇见了什么奇怪的人，或者教授在课堂上讲了一句令人摸不着头脑的话。
她有时候甚至不需要想好该怎样开头，便可以直接把消息发过去。
陈清也是如此。
只是她的生活比一冬忙碌得多。
有时一冬晚上十一点多准备睡觉，陈清才刚刚结束打工。她会发来一句“累死了”，或者一张回家路上的照片。
一冬问她吃饭了没有。
陈清有时候说吃了，有时候说还没有。
“那你不饿吗？”
“饿。”
“那你快去吃点东西。”
“懒得动。”
“你不是饿吗？”
“但是累。”
一冬看着屏幕，一时不知道该说什么。
她无法完全理解陈清为什么要过这样的生活。明明可以少打一点工，给自己留出更多休息时间，却偏偏总是把日程排得满满当当。
有一次，她忍不住问：
“你为什么这么喜欢打工？”
陈清回复：
“谁说我喜欢了。”
“那你怎么一直打？”
过了一会儿，陈清才回：
“闲不住。”
一冬看着那三个字，没有继续问。
她觉得这大概不是全部的原因。
但陈清不愿意说，她也就不再追究。
她们之间还没有熟悉到可以毫无保留地谈论所有事情。即使关系比从前亲近了许多，一冬仍然知道，有些问题需要等对方愿意开口。
不过，陈清偶尔也会主动说起打工时遇见的烦恼。
有时是客人，有时是同事，也有时候只是单纯抱怨自己太累。
一冬听着，偶尔帮她分析几句。
陈清有时会认真回应，有时又嫌她说得太多。
“我就是吐槽一下。”
一冬看着消息。
“那你早说。”
“现在说了。”
“行，那你继续。”
陈清发来一个笑脸。
一冬也笑了。
她渐渐摸清了陈清的一些习惯。比如对方很累的时候不喜欢听太多建议，只想把烦心事说出来；比如她说“随便”时，大多数时候是真的不在意，而不是等着别人猜测自己的想法。
她也知道，陈清虽然常常表现得不耐烦，却并不是真的讨厌她那些琐碎的问题。
至少在大多数时候是这样。
有一天傍晚，她们下课后一起往校外走。
那天临川刚下过雨，街道上还留着浅浅的积水。路灯映在里面，被经过的车辆搅得细碎。空气有些凉，一冬把外套拉链往上拉了拉。
陈清走在她旁边。
她的头发已经褪成浅金色，黑色外套宽宽松松地罩在身上。她今天没有打工，难得不需要赶时间，走路的速度也比平时慢了一些。
一冬说起最近看的一部电影。
陈清听了一会儿，问她结局怎么样。
一冬刚要回答，又停下来。
“你想看吗？”
“不知道。”
“那我不能剧透。”
“我又没说我要看。”
“万一你以后想看呢？”
陈清侧头看她。
“你怎么这么麻烦。”
一冬笑起来。
“我是为你好。”
陈清没再追问。
她们沿着人行道慢慢走着，偶尔绕开路上的积水。路边的商铺陆续亮起灯，玻璃窗里映出两个人并肩经过的身影。
走到前面的路口时，陈清停下脚步。
“我往这边走。”
一冬点点头。
“嗯。”
“那我走了。”
“好。”
陈清把手插进外套口袋里，转身朝另一条路走去。
一冬也继续往自己的住处走。
走出一段距离以后，手机忽然震动了一下。
她拿出来看。
是陈清。
“到家说一声。”
一冬停住脚步。
她看着屏幕上的几个字，过了一会儿才回复：
“好。”
她们之前并不是没有互相关心过。陈清打工结束得晚，一冬偶尔也会问她有没有到家，或者提醒她早点休息。
可这一次，是陈清先开口。
一冬把手机放回口袋，继续往前走。
回到住处以后，她换好鞋，把书包放在椅子上，又去厨房洗了手。直到准备烧水时，才想起陈清让她到家以后说一声。
她拿起手机。
“我到了。”
陈清很快回复。
“嗯。”
只有一个字。
一冬看了一会儿，把手机放在桌上，没有再发消息。
水壶开始发出细微的声响。窗外的临川已经亮起灯火，远处道路上的车流缓慢移动，偶尔传来几声模糊的鸣笛。
一冬站在厨房里等水烧开，忽然想起自己刚来这座城市的时候。
那时她常常一个人吃饭，一个人看电影，周末整天待在房间里。夜晚站在窗前，望着那些陌生的建筑和街道，总觉得自己与这里隔着很远的距离。
如今，城市并没有发生多少变化。
仍然是那些道路、那些建筑，仍然有人用她尚未完全熟悉的语言交谈。她的生活也依旧围绕着学校、住处和那些按时开始的课程展开。
只是现在，她偶尔会在下课后和陈清一起走一段路，会在超市里拍下奇怪的零食，也会收到一张窗边飞蛾的照片。
陈清有时候很忙，有时候很累，偶尔还会突然发来一句没头没尾的抱怨。
一冬已经逐渐习惯了这些。
水烧开了。
她关掉开关，把热水倒进杯子里。杯壁渐渐变暖，她双手握着杯子，走到窗前。
手机安静地放在桌上。
她知道陈清已经收到自己到家的消息。
窗外的雨停了，路面还泛着一点潮湿的光。
一冬喝了一口水，忽然想起下午分别时，陈清站在路口的样子。
她们那天其实没有聊什么重要的事情。陈清没有告诉她什么秘密，她也没有向陈清倾诉什么烦恼。她们只是一起走了一段路，在路口分别，然后各自回家。
可一冬觉得，那天过得还不错。
她把杯子放在窗台上，转身去整理明天要用的书。
过了一会儿，手机又震动了一下。
陈清发来一张照片。
是一只停在窗户外面的虫子。
下面跟着一句：
“又来了。”
一冬看着照片，终于忍不住笑出了声。
“你家虫子怎么这么多？”
陈清回复：
“不知道。”
“它又没进去，你怕什么？”
“万一进来了呢。”
一冬想了想，打字回复：
“那你就叫我。”
消息发出去以后，她自己也觉得有些好笑。
她们住得并不近。真要遇到什么虫子，等她赶过去，对方大概早就飞走了。
陈清隔了一会儿才回复。
“行。”
一冬把手机放下，继续整理书包。
夜色渐渐深了。窗外偶尔有车经过，轮胎碾过潮湿的路面，发出很轻的声响。
那天晚上，她们没有再聊天。
第二天，一冬照常去上课。经过教学楼旁的灌木丛时，她看见几只小虫在叶片间飞来飞去，便想起陈清，忍不住笑了一下。
她没有停留，沿着台阶走进教学楼。
手机放在书包里，安安静静的。
她并不知道下一次会在什么时候见到陈清，也没有特意去想。
只是那时候，她已经有了一个可以随时发去无关紧要消息的人。
而陈清也开始这样对她。