王若华问出那句话的时候，月光正好从云层的缝隙里漏下来，落在她脸上。她的神情依旧是淡的，语气也淡，像是在问一件寻常不过的事——可那双惯常沉静如水的眼睛里，有什么东西正在微微发颤。
赵星云看得很清楚。她心里那团火烧了整整九年，此刻被这一句话浇上了一瓢滚油，轰地一下窜起三丈高，烧得她五脏六腑都在发烫。她几乎要脱口而出——“作数！当然作数！这辈子都作数！”
可她忍住了。
因为她忽然意识到一件事。王若华在紧张。这个泰山崩于前而色不变的女人，这个被满城非议了八年都能平静以对的女人，此刻站在她的窗外，月光把她的睫毛照得根根分明，而那睫毛正在轻轻颤动。
赵星云的心忽然就软成了一汪春水。她靠在窗框上，歪了歪头，唇角弯起一个懒洋洋的弧度。
“什么话？”
王若华的表情凝固了一瞬。
赵星云忍着笑，把胳膊交叠着搭在窗台上，下巴搁在手背上，眼睛亮晶晶地仰头看着她：“本太子最近说的话太多了——朝堂上说了好几筐，堤坝上又说了一大堆，今日跟汴州知州又交代了半晌。姐姐问的是哪一句？能不能给点提示？”
王若华的嘴唇微微张了张，又合上了。
她的耳尖以一种肉眼可见的速度染上了一层淡红。不是那种羞怯的绯红，而是——窘迫的、被噎住了的、想找个地缝钻进去的红。
赵星云差点笑出声来。她认识王若华这么久，从七岁那年的惊鸿一瞥到如今，还是第一次在这个人脸上看到这种表情。以往要么是疏离客气的淡笑，要么是面不改色的平静，要么是垂眸回避的沉默。何曾有过这样的时候——被她一句话噎得说不出话来，月光下那张清冷的脸，终于有了裂缝。
“殿下。”王若华开口了，声音里带着一丝极淡的、被惹到了的薄怒，“你……”
“我怎么了？”赵星云歪着头，笑得眉眼弯弯，一副人畜无害的模样。
王若华看着她这副嬉皮笑脸的德性，胸口微微起伏了一下。她深吸一口气，往后退了半步：“告辞。”
“哎——”赵星云伸手一把拽住了她的袖子。
月白的薄衫被扯住一角，王若华的脚步被迫顿住，回头看她。赵星云趴在窗台上，半截身子都快探出窗外了，一只手死死攥着她的袖口，仰着脸，刚才那副嬉皮笑脸的混账模样忽然就收了。
“作数。”
她的声音很轻，却稳稳当当的。
“端午那日在曲江小阁，我说的每一个字，每一句话——我心里有你，从七岁到现在，从头到尾，从始至终。山河万里，皇权至高，于我皆为浮尘，唯你是此生唯一的执念与毕生所求。”
她看着王若华的眼睛，语速不快，一字一句都落得极稳：“这些话，全部作数。一日作数，一月作数，一年作数。十年作数，一辈子也作数。”
王若华站在原地，被拽住的那只袖子还在赵星云手里攥着。她没有抽回去，也没有说话，只是垂眸看着趴在窗台上仰脸看她的这个少年储君。
月光把赵星云的脸照得极清楚。十八岁，眉眼舒朗，面如冠玉，可那双眼睛里装着的，却是与这年轻的皮囊全然不符的深情和笃定。那深情太重了，重得不像是一个十八岁的少年人该有的分量。
王若华看着那双眼睛，忽然觉得喉咙有些发紧。
她想起了很多事。想起九年前宫宴上那个攥着桂花糕、傻傻望着她的小小身影。想起今岁上元宫宴，太极殿外的梅林里，那个替她挡住夜风的少年。想起宋府寿宴的桃林，她递回锦盒时对方眼底一闪而过的失落。想起万寿节那晚，她弹完《西洲曲》后抬起头，看见那个站在琴案旁、眼睛里灼灼发光的人。
一幅一幅，一帧一帧，像是有人把这些年她刻意忽略的所有细节都串了起来，串成了一条完整的、不可辩驳的线索。
她一直以为那些照拂是偶然，那些目光是错觉，那些珍重是她自己想多了。可此刻赵星云攥着她的袖子，仰着脸，把整颗心掏出来摊在她面前——她才终于肯承认，自己没有想多。
这个人，是真的。
王若华垂下眼帘，沉默了许久。夜风吹过桂花树，簌簌地落下几片叶子，有一片恰好落在赵星云的头发上。王若华的目光落在那片叶子上，然后她做了一个连自己都没想到的动作。
她伸出手，轻轻拈走了那片树叶。
赵星云愣住了。
那个动作太轻了，轻得像一阵风拂过发梢。王若华的指尖甚至没有碰到她的头发，只是极快地、极轻巧地拈起了那片叶子，然后收回手，将叶片拢在掌心里。可赵星云就是觉得自己整个头皮都麻了一下。
她仰着脸，目光灼灼地望着王若华。
王若华避开了她的目光。
“殿下的话，臣妇记下了。”她的声音恢复了惯常的清淡，可耳尖那片淡红还没有完全褪去，“请殿下松手。更深露重，殿下早些歇息。”
赵星云乖乖地松了手。王若华转身就走，脚步比来时快了几分，绕过桂花树，很快便消失在后墙的拐角处。
赵星云趴在窗台上，望着那道纤细的背影融进月色里，忽然把脸埋进了胳膊里。肩膀无声地抖了好几下——不是哭，是笑。闷在胳膊里笑，笑得浑身发颤。
王若华没有回答“作数还是不作数”。可她问的是“还作数吗”——而不是“请殿下收回”。她拈走了她头发上的树叶，她没有挣开被她拽住的袖子。她耳尖红了。
赵星云抬起头，望着那棵桂花树，深深吸了一口带着桂花香的夜气。她觉得很幸福。这种幸福来得又快又猛，像是一阵风从南边吹过来，把她整个人都灌满了。
翌日，御驾继续南行。
黄河水患的善后事宜已经在汴州安排妥当——朝廷拨银二十万两赈灾，赵侃又亲自下旨减免汴州今年赋税，百姓山呼万岁的声音在队伍出城时还隐约可闻。
接下来的路程轻松了许多。运河两岸风光旖旎，稻浪翻金，白鹭时起时落。赵侃心情甚好，一时兴起便不肯坐御辇了，非要骑马，说是重温当年在禹州做刺史时巡视乡里的旧日滋味。皇后崔氏劝不住，只能由他去。
赵星云也骑着马，跟在她爹身侧。她今日换了一身藏蓝色的骑装，腰间佩剑，马尾高束，看着倒真像那么回事。
赵侃侧头看了她一眼，忽然压低声音：“星云，朕问你个事。”
“父皇请讲。”
“你跟王家那位……”赵侃斟酌了一下措辞，“朕瞧着，不大对。”
赵星云面不改色：“父皇说什么？儿臣不明白。”
“你少来这套。”赵侃斜了她一眼，“朕是你爹，你肚子里那点弯弯绕绕朕能看不出来？龙舟宴你旁人不敬酒偏在她面前停那么久。端午那日你当着满堂宾客把人家护到小阁里。还有昨晚——朕听值夜的侍卫说，看到有人影往后院去了。”
赵星云眼皮一跳。
“父皇，”她转过头，表情无辜极了，“后宫的事儿臣怎么知道？兴许是哪个侍女出来透透气。”
赵侃看着自家儿子那张纯良无害的脸，忽然有一种深深的无力感。他养了十八年的儿子，如今连句实话都不肯跟他说。他叹了口气，摆摆手：“罢了罢了，朕不问了。你自己心里有数就行。”
赵星云乖巧地点点头。赵侃打马往前走了几步，又忽然回头，补了一句：“王家那位……朕虽然觉得辈分乱了点、年纪大了点、名声麻烦了点——但你要是真喜欢，朕也不是不能替你想办法。你娘那边，朕去说。”
赵星云差点从马上摔下来。她抓紧缰绳，耳根烧得通红：“父皇！”
“行了行了，朕不说了。”赵侃一夹马肚，往前头跑远了，风中传来他爽朗的笑声。
赵星云骑在马上，心跳得砰砰的。她爹这关，好像比她预想的要好过得多。她回头望了一眼后方的车队——女眷的马车排成一列，车轮辘辘，卷起淡淡的烟尘。其中一辆青帷小车夹在队伍中间，帘子低垂，看不见里面的人。
她收回目光，唇角弯了弯，轻轻一夹马肚，策马追上了前方那个得意洋洋的老爹。
车队行了一整日，到傍晚时分，在颍水驿驻扎。颍水驿不大，容不下所有随行人员，大部分侍卫和随从都在驿馆外搭帐篷扎营。驿馆内只安排了帝后、太子和几位品级较高的朝臣女眷。
赵星云被安排在东侧的一间小院里，与王若华的住处只隔了一道矮墙。她发现这件事的时候，正在院子里打水洗脸。陈安端着水盆站在一旁，看着自家殿下洗完脸之后盯着那道矮墙出神，嘴角还挂着一丝诡异的微笑。
陈安觉得自己真的不该懂。可他偏偏又懂了。
“殿下，”他压低声音，“今晚要不要去后院巡视？”
赵星云回过神来，咳了一声：“不必。”
她擦了擦脸上的水珠，把毛巾搭在架子上，语气恢复了一贯的从容：“今夜好生歇着，明日还要赶路。”
陈安应了一声，端着水盆退了出去。走到院门口又回头看了一眼——他家殿下正坐在廊下，就着夕阳的余晖翻看一本不知从哪儿弄来的地方志，姿态闲适，神情专注，仿佛真的只是一个勤勉的储君在关心地方民情。可那本地方志拿倒了。
陈安默默转回头，走了。
有些事，他一个太监，真的不想知道太多。
夜深了。颍水驿的灯火一盏接一盏地熄灭，只有廊下的灯笼还亮着几盏，在夜风里轻轻摇晃，投下明明灭灭的光影。
王若华独自坐在窗前。窗外的院子里种着一株老槐树，枝叶蓊郁，将月光筛成细碎的银屑洒在地上。远处隐约传来夏虫的鸣叫和运河上船夫的号子声，飘飘忽忽的，像是从另一个世界传来的回音。
她没有点灯。月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在她面前的案几上。案几上放着一只小小的锦盒——不是什么名贵的木料，只在开口处系着一条浅青色的丝绦。
那支白玉兰花簪。
寿宴那日她退回去了，可没过几天，东宫又派人送了过来。这一回她没能退回去——确切地说，是她没有再退。此刻她看着这支簪子，脑海中却浮现出另一幅画面。那年她十五岁，初入京中社交，在一场春宴上初次登台弹琴。弹的是一曲《梅花三弄》，琴技尚显青涩，一曲终了却赢得了满堂彩。她记得那天宴席散后，有个梳着总角的小小孩童从人群里钻出来，跑到她面前，仰着脸，奶声奶气地说：“姐姐弹得真好听。”
那孩子穿得金尊玉贵，一双眼睛又大又亮，手里还攥着半块没吃完的桂花糕。她蹲下来笑着摸了摸那孩子的头，问他叫什么名字。那孩子刚要回答，就被身后追上来的嬷嬷一把捞走了，只来得及回头冲她挥了挥小胖手。
那是赵星云。
原来那么早，那么早之前，那团小小的火苗就已经点亮了。而她浑然不觉。
王若华轻轻合上锦盒，抬起眼帘，望向窗外那棵被月光笼罩的老槐树。她不想承认。可她骗不了自己——那双趴在窗台上仰脸看她的眼睛，那些不管不顾、坦坦荡荡的话，像一阵南来的风，吹进了她紧闭了许多年的心里。
而她已经太久太久，没有被这样温暖的南风拂过了。