“既见君子，云胡不喜”之后，两个人的关系进入了一种微妙而默契的新阶段。
诗笺还是每日照送，只是内容从含蓄的暗示变成了更直白的牵挂——“今日暑热，姐姐记得饮酸梅汤”、“行宫后山的杨梅熟了，我摘了一篮，已让小荷送过去”、“今夜月色甚好，姐姐若推开窗，或可看见我在墙头放了一枝桂花”。
王若华的回应也渐渐多了起来。她不再只是弹琴，偶尔也会在诗笺上回一句极短的话，字迹清隽，言简意赅：“酸梅汤饮了，多谢殿下”、“杨梅很甜”、“桂花收到了，很香”。每一张回笺赵星云都收在书案抽屉里，按日期排好，闲来无事便拿出来翻看，比看奏折认真百倍。
南巡队伍离开江宁，继续南下，经润州、常州，一路巡视河工、体察民情。
江南的夏日溽热难耐，赵侃索性放慢了行程，每到一处便多驻跸几日，让随行众人得以休整。
这一日，御驾抵达苏州。
苏州知府是个精明圆滑的中年人，深谙接驾之道。
他安排的驿馆坐落在阊门外运河边，临水而建，推窗便是一片碧波荡漾。
驿馆不大，却胜在清幽雅致——前后三进，花木扶疏，回廊曲折，檐角挂着铜铃，风过时叮咚作响，倒有几分江南园林的韵味。
赵星云被安排在东侧的一处小跨院，名唤“枕河小筑”。
院如其名，院墙外便是运河的一条支流，流水潺潺，昼夜不息。推开后窗，能看见石阶一直延伸到水面，几株垂柳拂过碧波，偶有乌篷船咿呀摇过，船娘哼着吴侬软语的小调，声音软糯得像是融在风里。
她对这个住处满意极了，原因有二。其一，枕河小筑清静，离她爹的正院有一段距离，不必时刻端着储君的架子。其二——也是最要紧的——王若华的住处就在河对岸。
不是隔壁，不是隔墙，而是隔河相望。
那条河不过七八丈宽，河上架着一座小巧的石拱桥，桥头长着一棵老榕树，气根垂落如帘。从她住的东厢推开窗，便能望见对岸那栋临水的小楼。楼上的窗常常半开着，纱帘被风拂起一角时，能隐约看见窗边那道纤细的身影。
王若华被安排在临水小楼的二层，推窗便是河景。赵星云第一日住进来便发现了这一点，站在自己窗前往对岸望了许久，直到陈安进来送晚膳才若无其事地收回目光。
“殿下，”陈安放下食盒，顺着她方才的视线往对岸瞟了一眼，“今晚厨房做的莼菜银鱼羹，是苏州本地的做法。”
“嗯。”赵星云面不改色，端起羹碗喝了一口，“甚好。”
陈安不再说话，只是在心里默默给自家殿下的演技打了一个“勉强及格”的分数。
夜深了。苏州的夜比江宁多了几分水乡特有的温柔，晚风从河面上吹过来，带着水草和菱角的清香，把白日的暑气一扫而空。檐角的铜铃在风中轻轻摇晃，发出细碎而清脆的声响，像是谁在远处弹着一架看不见的箜篌。
赵星云坐在窗前，面前摊着下午在苏州知府衙门誊抄的地方水利图。可她一个字都看不进去。她的目光落在手边那张刚写完不久的诗笺上——那是她预备明日放到石拱桥头的。诗笺上写的是：“君住运河南，我住运河北。日日思君不见君，共饮运河水。”
她看着自己写的这几行字，耳根慢慢烫了起来。太直白了，比“山有木兮”直白，比“海上月是天上月”还直白。可她不想改了，九年了，她不想再绕弯子，想一步到位，想更进一步。
她要亲自去送。不是搁在墙头等小荷来取，不是借着晚风弹一曲琴遥遥致意，而是面对面地，亲手递给她。
这个念头让她坐立不安，最终还是抓心挠肝，把诗笺揣进袖中，推开房门，踏着月色出了枕河小筑。
石拱桥上铺着被岁月磨得光滑的青石板，桥栏上爬满了薜荔，在月光下泛着幽幽的绿。桥下的河水被月色染成了一条碎银的带子，静静地流淌。
对岸的临水小楼亮着灯，纱窗上透出暖黄色的光晕，窗边那道剪影仍在——微微垂着头，似乎在看书。
赵星云走到桥顶便停住了脚步。她抬头望着那扇亮着灯的窗，手指在袖中攥紧了诗笺。送，还是不送？这么晚了来敲门，会不会太唐突？她正犹豫间，小楼的门忽然开了。
王若华从门里走出来。
她换了一身极薄的月白寝衣，外面随意披了件淡青的褙子，长发松松地挽在脑后，发梢垂落在肩头。
月光落在她脸上，将她本就白皙的肤色映得近乎透明。她手中端着一只小瓷碗，走到河边石阶前，微微弯腰，似乎是要将碗中的什么倒入河中。
然后她看见了桥上的赵星云。
四目相对，隔着一座石拱桥，隔着七八丈月光溶溶的河面。
赵星云攥着诗笺的手指微微收紧。她迈步走下桥，一路走到小楼前，在离王若华三步远的地方停住。
夜风拂过，吹起王若华鬓边的碎发，也吹得赵星云袖中的诗笺簌簌轻响。
“……姐姐在做什么？”赵星云的声音比平时轻了些。
王若华垂眸看了一眼手中的瓷碗：“下午做了些花糕，剩了些碎屑。想着河里的小鱼小虾，便拿过来喂一些。”
赵星云低头看去——瓷碗里果然装着些细碎的花糕屑，散发着桂花和米粉混在一起的清甜香气。
王若华蹲下身，拈了一小撮碎屑轻轻撒入河中。水面立刻泛起一圈圈细小的涟漪，几条银白的小鱼从水草深处窜出来，争相啄食。
赵星云看着她蹲在河边的侧影，忽然觉得心口软得不像话。
这个人，这个被满城非议了八年的寡居孀妇，这个被沈幼棠当众挤兑也只是淡淡一笑的人，会在深夜独自出门，蹲在河边，拿自己做的花糕碎屑喂河里的小鱼。这份藏在骨子里的温柔，比任何琴音都动人。
“我也喂一点。”赵星云撩起袍角蹲到她身旁，伸手从碗里拈了一撮碎屑，学着她的样子撒入河中。指尖却不经意间碰到了王若华的手指。
两个人都顿住了。
指尖相触的那一瞬间，王若华的手极轻极轻地颤了一下。她没有抽开，赵星云也没有收回手。两个人的指尖并排浸在清凉的河水里，碎屑在她们指间浮浮沉沉。
“殿下的手，”王若华忽然开口，声音很轻，“比臣妇预想的要凉。”
“……姐姐的手比我想的要暖。”赵星云轻声回答。
王若华侧过脸来看她。月光下，她的眼睛里有波光在轻轻晃动，像是河面上的碎银都落进了她的瞳仁里。
“殿下这么晚了还不歇息？”她问。
赵星云迎着她的目光，心跳如擂鼓。“睡不着。”她弯了弯唇角，声音压得低低的，“想来找姐姐。”
她低下头，从袖中取出那张诗笺。纸笺被她的体温捂得微微发暖，边角有一点皱了，是她攥了太久攥出来的。
“这是今日的诗。”赵星云把诗笺递到她面前，语速比平时快了半分，像是怕慢了一拍就会失去勇气，“想亲手交给姐姐。”
王若华接过诗笺，展开。
月光很亮，将纸面上的字迹照得清晰分明。“君住运河南，我住运河北。日日思君不见君，共饮运河水。”
她看着这几行字，沉默了许久。久到河面上的涟漪平复了又起，久到檐角的铜铃又响了好几声。
“殿下，”她的声音轻而稳，“日日都见着。”
赵星云微微一怔：“什么？”
“殿下说‘日日思君不见君’，”王若华将诗笺轻轻合上，“可臣妇与殿下，日日都见着。每日晨起去正院，殿下都会恰好从枕河小筑出来，与臣妇同行。每日午后，殿下会站在对岸窗前，臣妇会在这边看书，中间只隔了一条河。每日黄昏，殿下会到石桥上来，臣妇会在这边弹琴，中间只隔了一座桥。”
她抬起眼帘，那双眼睛里有什么东西正在破冰而出，映着月色，波光粼粼。
“日日都见着，”她的声音轻得像是怕惊碎了什么，“殿下为何说‘不见君’？”
赵星云看着她的眼睛，心跳声震耳欲聋。
她觉得自己的心脏快要从嗓子眼里蹦出来了。她听懂了王若华的言外之意——我在看你，我每日都在看你，我知道你什么时候从枕河小筑出来，我知道你什么时候站在窗前，我知道你什么时候走上石桥。
你在看我，我也在看你。你不必“思君不见君”，因为我也在看着你。
“姐姐，”她深吸一口气，声音低而稳，“日日见着不够。”
她把诗笺重新翻开，指尖点在最后那行字上。她的指尖与王若华捧着诗笺的指尖靠得极近，近到再往前半寸就会再次相触。她抬起眼帘，正正望进那双沉静了许久、此刻却漾着波光的眼睛里。
“日日见着不够，”她一字一句，“我想离姐姐更近些。比日日见着更近，比隔河相望更近，比现在这样——”
她顿了顿，往前靠近了一点点。不是身体的靠近，而是眼神的靠近。那双眼睛里映着月光、河水、还有王若华的倒影，灼灼发亮。
“比现在这样，”她的声音低了下来，带着一种极认真的、毫不退缩的笃定，“再近一步。”