王若华迈过枕流阁的门槛，在赵星云眼中仿佛用了整整一个夏天。
门在身后轻轻合上，将满院的蝉鸣和暑气隔绝在外。
书房里很静，静到能听见窗外竹帘被风拂过时发出的细碎声响，能听见案上那盏凉透了的茶水面微微晃动的声音，能听见两个人之间隔着三步的距离，彼此的呼吸交织在一起，像两缕不知该往何处吹的风。
赵星云站在原地，忽然不知道该说什么了。
这个场景她在心里排练了无数次——确切地说，从端午那日她在曲江小阁摊了牌之后，她就开始偷偷排练了。
在她的想象中，她应该是从容的、潇洒的、侃侃而谈的，说出来的每一个字都能像诗笺上的句子一样恰到好处。
可真的到了这一刻，王若华站在她面前，晨光落在她的睫毛上，将她那双沉静的眼睛映得波光粼粼——赵星云的大脑忽然就空了。
那些打好的腹稿、精心编排的情话、反复推敲的开场白，像一群受了惊的麻雀，呼啦啦全飞走了，一只都不剩。
“……姐姐坐。”她指了指窗边的坐榻，声音比平时哑了些，“我去换壶热茶。这壶凉了——不对，这壶本来就是凉的，天热喝凉茶正好——也不对——”
她闭了嘴。因为她发现自己在说废话。
王若华没有坐。她站在书房中央，目光从赵星云面上移开，缓缓扫过这间屋子。
书案上摊着几本奏折，笔山上搁着两支笔，笔尖的墨已经干了。
案角压着一叠写过的宣纸，最上面一张只写了两个字就被涂掉了，涂成了一个墨团，旁边又新起了一行，字迹比平时潦草几分。
窗台上搁着一只青瓷茶盏，是端午那日她递给她喝的那只——她没还，她也没要，就这么一直搁在窗台上，日日对着。
王若华的目光在那只茶盏上停了一瞬。
然后她看见了墙上挂着的那柄剑。剑鞘朴实无华，剑柄上刻着一个“彻”字，旁边贴着一张小小的字条。字条已经泛黄了，边角卷起，上面的字迹歪歪扭扭的，一看就是很多年前小孩子的手笔。
她微微侧头，念出了声：“……王若华？”
赵星云的脸“腾”地红了。她三步并作两步走过去，下意识地想挡在那张字条前面，可手伸到一半又缩了回来——太晚了，她看见了。
“那、那是……”她的耳朵尖红得能滴血，声音都变了调，“小时候不懂事，乱写的。”
王若华转过头来，看着她。
她没有说什么，可那双眼睛里分明多了一丝极淡的、几乎可以称之为促狭的光。赵星云从没见过她这样的眼神——不是疏离，不是客气，不是那些一层一层裹在身上的屏障，而是一种极轻极淡的、藏在冰面下的、悄悄冒了个泡的笑意。
“小时候？”王若华的声音里带着一丝微不可察的上扬，“殿下这张字条，是哪一年写的？”
赵星云张了张嘴，又合上了。她不能说。她总不能说“是我九岁那年听说你定了亲把自己关在屋子里一边哭一边写的”——那也太丢人了。
“……记不清了。”她移开目光，假装对窗外的凌霄花产生了浓厚的兴趣。
王若华没有追问。她重新转回去，看着墙上的字条。字条上的字迹确实很稚嫩——“王”字写得太大了，“若”字的草字头歪歪扭扭，“华”字的最后一竖拖了老长，像是写到一半手被什么打断了。旁边还有一道极淡的墨痕，像是毛笔搁在纸上太久洇出来的。
她伸出手，指尖极轻极轻地碰了碰那张泛黄的字条。
赵星云站在她身后，看着她微垂的侧脸，看着她鬓边那支白玉兰花簪，看着她指尖落在字条上的样子——那么轻，那么柔，像是在触碰一件极珍贵的、易碎的瓷器。她的心忽然就软成了一汪春水。
“姐姐，”她开口，声音比方才轻了许多，“我小时候是不是很傻？”
王若华收回手，转过身来。她的目光在赵星云面上停了一瞬，然后垂下了眼帘。
“……不傻。”她的声音很轻。
赵星云往前迈了半步，歪着头去寻她的目光：“那姐姐为什么不敢看我？”
王若华抬起眼帘。四目相对，距离比方才近了许多。赵星云比她高出大半个头，此刻微微垂眸，正正望进她的眼睛里。那双眼睛里有自己的倒影——小小的，亮亮的，像一个藏在瞳仁深处的秘密。
“殿下。”王若华的声音依旧是轻的，可那轻里没有疏离，没有客气，只有一种极淡极淡的、被压了许久的无奈，“你把臣妇的名字挂在墙上，日日看着。”
赵星云眨了眨眼：“不行吗？”
“……不行。”王若华移开目光，耳尖染上了一层极淡的红，“被人看见，成何体统。”
“没人看见。”赵星云理直气壮，“我这屋子只有陈安能进来。陈安嘴严。”
站在门外守着的陈安无声地翻了个白眼。他很想提醒自家殿下——您这句“没人看见”说得太早了。可他不敢出声，只能默默地往廊柱后面缩了缩，尽量让自己的存在感降到最低。
书房里，王若华没有再说话。她走到窗边的坐榻前，终于坐了下来。腰背挺直，双手交叠在膝上，姿态依旧是那种无可挑剔的端庄。可赵星云敏锐地捕捉到了一个细节——她坐的是靠里的那个位置。
那是这张坐榻上最舒适的角落，背靠着墙，旁边有一张矮几，几上搁着一碟没怎么动过的桂花糕。那个位置，通常是她自己窝着看书的地方。
赵星云的心跳又漏了一拍。她走到坐榻另一边，隔着一张矮几，也坐了下来。
窗外蝉鸣声声入耳，竹帘筛下斑驳的日光，落在两个人之间那张矮几上。桂花糕的香气若有若无地在空气里飘着，甜丝丝的。
沉默了几息。
“殿下。”王若华开口了。
“嗯？”
“这些日子，”王若华的目光落在面前那碟桂花糕上，声音很轻，“殿下每日都写诗。”
赵星云点头：“嗯。”
“殿下写的诗，”王若华顿了顿，“臣妇都收着。”
赵星云的耳朵竖了起来。都收着——这三个字的信息量太大了。
收着，不是扔了。收着，不是退回来。收着，说明每一张她都看了，每一句她都品了，每一张都整整齐齐地叠好，放在某个她不知道的角落里。
“那……”赵星云试探着问，声音里带着一丝压不住的雀跃，“姐姐最喜欢哪一句？”
王若华沉默了一瞬，抬起眼帘，看了她一眼。
“殿下觉得呢？”
赵星云被这一眼看得心跳如鼓。她忽然发现王若华有一个她从未见过的表情——不是冷淡，不是疏离，而是一种极淡极淡的、藏在端庄之下的、若有若无的狡猾。她明明知道答案，她偏不说。她把问题抛回来，让赵星云自己猜。
赵星云弯起唇角。她端起矮几上的茶盏——是她惯用的那只青瓷杯，端午那日王若华递给她喝过茶的那只——浅浅地抿了一口，然后放下。杯沿上留了一个极淡的水痕。
“我猜是‘山有木兮木有枝’。”她看着王若华的眼睛，声音比方才低了些，“姐姐那日读完，破天荒隔着墙跟我说了句话。姐姐说——‘写得很好’。”
王若华垂下眼帘，没有说话。
“还是说，”赵星云歪了歪头，声音里带着一丝故意的、坏心眼的笑意，“姐姐最喜欢的是今日这一句？”
王若华依旧不说话。可她的耳尖，分明又红了一层。
赵星云看着那层淡红从耳垂蔓延到耳廓，像一滴朱砂落在宣纸上慢慢洇开。她忽然就不忍心再逗她了。她站起身，走到书案前，拿起那叠废稿里的一张——不是诗笺，而是一幅画。
说是画，其实不过是一幅随笔速写。
寥寥几笔勾勒了一道纤细的背影，站在梅树下，微微仰头，伸手托起一枝低垂的花枝。
那是宋府寿宴那日，她在桃林——不，是在梅林里，隔着满殿喧嚣，远远望见的那一幕。
画得不怎么好——她穿越前没学过画，这辈子也没正儿八经请过教习，不过是凭着一股子执念，把记忆里最深刻的画面一笔一笔描下来。
梅花画得像桃花，人的背影也略显生硬，可那衣袂翩然的姿态，那微微仰头的弧度，那伸手托花枝的指尖——她知道，她一眼就能认出来。
“姐姐问我什么时候开始的。”赵星云把画放在矮几上，推到王若华面前，声音很轻，“就是这一眼。”
王若华低头看着那幅画，看了很久很久。久到窗外的蝉鸣都歇了一轮，久到竹帘筛下的光斑从矮几这头移到了那头。
然后她伸出手，指尖极轻极轻地落在了画中人的衣袂上。那个动作太轻了，轻到像是在触碰一个泡沫，稍一用力就会碎掉。
“……殿下画的是臣妇？”
“是。”赵星云的声音低而笃定。
王若华抬起眼帘。她的眼眶有一点点红——不是哭，是一种被触碰到了心底最柔软处的、无处可藏的动容。那双沉静了许多年的眼睛里，此刻正漾着波光，像是冰封了整个冬天的湖面终于裂开了第一道缝隙，底下涌动的春水正要漫上来。
“殿下待臣妇这样好。”她的声音很轻，带着一丝极淡的、压抑了许久的颤抖，“臣妇……何以为报。”
赵星云的心像是被人狠狠攥了一把，又酸又疼。她很想说“你不需要报答我，我为你做什么都是应该的”。可她觉得这句话太轻了，轻到配不上她眼中的波光。
所以她只是弯起唇角，把那碟桂花糕往王若华那边推了推。
“姐姐不必想这些。”她的声音温和而坚定，“姐姐只要好好的，开开心心的，每日该看书看书，该弹琴弹琴。便是对我最好的回报了。”
王若华垂下眼帘。浓密的睫毛遮住了她眼底翻涌的情绪，只有微微颤抖的指尖泄露了她此刻的心绪。过了很久，她轻轻“嗯”了一声。那一声极轻极轻，像是怕被窗外的蝉鸣盖过去，又像是怕被自己听到。
赵星云却听到了。她弯起唇角，没有追问，没有再往前逼一步。她只是站起身来，走到窗边，推开窗扇，让午后的风吹进来。风里裹着凌霄花的香气和紫金山深处的松涛声，吹散了满室的燥热。
她望着窗外那面粉墙，墙头的凌霄花开得正盛，像是谁用朱砂笔在宣纸上点了一簇又一簇的火焰。阳光落在她脸上，她的唇角翘得压都压不住，连带着眼角都弯了起来。
身后，王若华坐在坐榻上。她的目光落在案角那叠宣纸上，最上面一张被涂掉了一个墨团，旁边新起了一行字，字迹比平时潦草几分。她认出了那句诗。
“既见君子，云胡不喜。”
她垂下眼帘，端起那只青瓷茶盏，对着赵星云方才喝水的位置，轻轻抿了一口。
茶是凉的，很甜。