四月的皇都，槐花将谢未谢，满城飘着一种淡而清甜的香气。几场春雨过后，御河的水涨了半尺，夹岸的垂柳绿得浓郁，枝条拂在水面上，被微风撩起一圈一圈的细纹。
大理寺复核扬州查抄沈家一案，前后用了二十一日，比限期提早了九日。结果奏报御前，皇帝御览之后，下旨三日后在宣政殿当朝宣示。
那日早朝，殿中气氛肃然。百官列班，鸦雀无声。大理寺卿杜衡亲自出班呈奏，声音朗朗，毫无抑扬：“臣奉旨复核扬州沈氏查抄一案，调阅户部底册、扬州府县联签文簿、仵作验尸档案及府学领文，逐项比对，无一出入。晏清辞所报财货数目，与库实相符。祭田变卖所得，已入府学账目，有教授鲁逢时印信为凭。三桩仆役身死案，均经扬州府三堂会验，非死于非命，无灭口之事。原御史中丞刘弘所奏各节，查无实据，系风闻失实。”
言罢，殿中静可闻针。
刘弘的脸色，在这一瞬间已然灰白。
晏清辞却只是立于班中，神色如常，既没有如释重负之态，也没有扬眉吐气之色，仿佛殿上说的并不是他的事。
御史中丞的弹章既无实据，便是妄劾。刘弘当日便被夺去御史中丞之职，贬为外官，即日出京，不得逗留。刘弘跪伏在地，咚咚叩了三个头，浑身上下觳觫如筛糠，被两名殿前武士架着拖了出去。
百官目送着他的背影，心中各有所想。
这一场风波的落定，等于在朝中立了一根标杆：弹劾国师府的人，最终是竹篮打水一场空。
散朝后，晏清辞走出宣政殿大门，日光落在他肩上，暖意融融。他沿着长长的丹陛向下走，正碰到温知予从另一侧的廊道走出来。四目相对，温知予站定，朝他点了点头，什么话也没说。晏清辞也点了点头。两人各自走远。
宫道旁的一株老槐树下，晏清辞走出几步，听到身后传来一声极轻的鸟哨。他停步回身，只见宫墙转角处一片衣角一闪而过，是温知予常穿的那种鸦青色常服的衣角，上面绣着暗纹的云纹，日光下并不起眼。
他没有追上去，却低头轻轻笑了一下。
午后，晏老太太正在后园中侍弄那株石榴树。新枝抽得正盛，满树的绿叶间冒出几朵橘红色的花苞。王嬷嬷从廊下快步走来，手里托着一张帖子，递到晏老太太面前：“老太太，外面送来这个。”
晏老太太放下剪子，接过帖子一看。帖面是泥金笺，印着一方小小的朱印——是户部侍郎周雍家的名刺。帖子上的字迹端正，措辞恭敬，大意是说明日府上设宴，请老太太赏光，权当替老太太接风洗尘。
晏老太太把帖子翻过来看了看，又翻回去，唇角浮起一丝似笑非笑的弧度：“周雍？便是上个月附议了刘弘折子的那个户部侍郎？”
王嬷嬷道：“正是。老奴前两日听门房的人说，周府前些日子连着几个晚上都在烧东西，烟囱里飘出的灰烬比灶里的还多。”
晏老太太轻轻嗤笑一声：“有人做了亏心事，便怕鬼敲门。他那顿饭，我不去。”
王嬷嬷道：“那老奴去回了他？”
晏老太太摇了摇手，将那张泥金帖子递给王嬷嬷，又从袖中摸出一张没有落款的笺纸，提着笔想了想，在纸上写了一个字：“安”。她把那张笺纸折好，交到王嬷嬷手中，道：“把这个送回去给他。旁的什么都不必说。”
王嬷嬷双手接过，心中明白了。老夫人这是要让周雍自己揣摩去。什么话都不说，只给一个“安”字，意思便是：你能安心，晏家便能安。你若不能安心，那便自己掂量着办。
一个“安”字，比任何恫吓都让心虚的人夜不能寐。
当晚，周府的书房灯火亮了大半夜。周雍捧着那张单薄的笺纸，反反复复地看，额头上的汗比白日在户部算账时还要密。他连夜写了一封长信，让人送到国师府，信中措辞谦卑，自陈近日心绪不宁，想登门拜访，当面聆讯。
晏老太太看了信，只淡淡说了一句：“让他来。”
次日午后，周雍果然亲自登门。他不仅自己来了，还带来了两箱礼品——一箱是上好的徽墨和一匣湖笔，另一箱是两匹织金锦缎，用锦盒装着，郑重其事。国师府的管家引他进了前厅，他见晏老太太坐在主位上，连忙趋步上前，行了一个大礼，口中称道：“晚辈周雍，特来给老太太请安。”
晏老太太靠在椅背上，端着茶盏，也不让他坐，也不接话。周雍就这样弯着腰站着，额角的汗珠一层层地往外沁。厅中静了整整一盏茶的工夫，晏老太太才慢悠悠地放下茶盏，开口：“周大人何须行此大礼。老身一个深宅老婆子，当不起户部侍郎这般折节。”
周雍的腰弯得更低了：“老太太言重了。晚辈前些日子误信人言，做下了糊涂事。这几日食不甘味，寝不安席，深感悔恨。今日登门，特向老太太负荆请罪。”
晏老太太看了他半晌，不冷不热地道：“负荆请罪？这话说得大了。老身又没怪你，何罪之有？”
周雍额头已经触到了地面：“晚辈不敢瞒老太太。那道附议刘弘的折子，委实是晚辈一时糊涂，被刘弘的花言巧语所惑。晚辈绝无不敬晏家、不敬国师府之意。还望老太太高抬贵手，饶晚辈这一回。”
晏老太太没有立刻答话，端起茶盏又饮了一口，才道：“周大人，你起来吧。你坐。”
周雍这才敢直起身来，小心地在一旁的椅上落了座。晏老太太看着他，声音不疾不徐：“周大人是聪明人，老身也不与你绕弯子。你上那道附议折子，是真心想与刘弘一道踩国师府一脚，还是被他裹挟着身不由己，老身不想追究。老身只告诉你一件事——辞儿是晏家的独苗。老身活到这把年纪，膝下只剩这一个孙儿。他受了什么委屈，老身便记在心里一辈子。”
周雍喉头动了动，又没有敢再接话。
晏老太太的语气缓了缓：“但你能亲自登门，把话说开，也算知进退。这道坎，在老身这里算是过了。日后你自管办你的差，彼此相安，便是最好的结果。”
周雍如蒙大赦，起身又是一拜，口称谢恩。他走出国师府大门时，后背的衣袍已经被冷汗浸透了大半，却觉得脚步前所未有的轻快。他知道，这道门槛他迈过来了。往后只要不再招惹晏家，便不会再有什么祸事。
门内，晏老太太把玩着手中那串沉香木佛珠，望着周雍消失在门外长街的背影，对王嬷嬷说了一句：“这人胆子小，不成气候。不用再盯着他了。”
王嬷嬷应了一声。
这几日，晏清辞一直闭门养伤。
他左臂上那道伤口其实不深，只是那一刀是从斜上方劈下来的，拉力太大，皮肉翻卷了一些，缝了三针。太医说需静养半月，不能提重物，不能拉弓。晏清辞自己在书房里待不住，便将书案搬到廊下，对着满庭的绿荫读书写字。
那日午后，他正在临一幅米芾的帖。笔走中锋，落纸如刀刻，正写到“一江春水向东流”一句时，门房的老仆快步走来，递上一只青布包袱和一个名帖：“公子，二殿下遣人送了东西来，说是让公子亲启。”
晏清辞放下笔，接过包袱。包袱分量不轻，解开青布，内里是一方紫檀木匣。打开匣盖，最上面放着两瓶精致的白瓷药罐，瓶身贴着小小的红签，写着“玉红膏”三个蝇头小楷。玉红膏是宫内御制的伤药，专治刀剑创伤，敷上后止血生肌，极难得。宫中太医配置这种药膏的材料十分珍稀，一年也只制得十来瓶。
晏清辞拿起药罐，在手中停了一刻。他打开瓶塞，一股清冽的草木药香沁入鼻端。他轻轻嗅了嗅，又盖好瓶塞，放回匣中。
药罐下面，还有一只青玉笔山，约一掌长，雕作山峰叠嶂的形状，山脚下刻着一行细字，是晏清辞熟悉的字迹——“山高水长”。字迹清隽秀逸，笔画间却透着一股劲健的骨力。
笔山旁边压着一张短笺，没有抬头，没有落款，只写了一行字：“药是给你的。笔山是给你的。别问为什么。好好养伤。”
晏清辞看着那行字，沉默了片刻。他用指腹轻轻抚过笔山上刻着的“山高水长”四个字，缓缓弯起了唇角。他放下笔山，从怀中取出那枚象牙牙牌，与笔山并排放在案上。月光从廊檐下斜斜地漏进来，照在两件器物上，泛着一层温润的光。
晏清辞重新拈起笔，蘸了墨，在纸上写了一段话。不是什么要紧的文字，只是将方才那句“一江春水向东流”换了个方向，写了一行小字在纸角——“只愿君心似我心”。
写了。
漏了两个字。
他看了片刻，将那张纸拿起来，缓缓折好，放进案边的抽屉深处。
又过了两日，温知予亲自来了国师府。
这一次他没有提前递帖子，只带了一个内侍，悄然上门。门房通报时，晏清辞正在院中取书架上一本高处旧书。他左臂不敢使力，右手去够那书，踮着脚堪堪碰到书脊，指尖一滑，那本书从高处跌落下来。晏清辞偏了偏头，正要避开，一只手却从斜里伸出，稳稳接住了那本书。
“你手臂未愈，还敢站在梯子上取书？”温知予的声音从身后传来，带着几分无奈，“也不怕摔下来。”
晏清辞转过身，看到温知予站在两步之外，一只手握着那本书，另一只手负在背后。他今日穿了一件淡青色的便袍，没有束冠，只在脑后绾了一根竹簪。日光从树叶的缝隙间筛落下来，在他肩头洒下一片斑驳的光影。
晏清辞目光一动，随即从容地拱了拱手：“殿下怎么来了？”
“我说过要来看你。”温知予将手中的书递还给他，目光落在他左臂上，那衣袖下的伤口处缠着绷带，在布料下微微隆起。他皱了皱眉，“还疼吗？”
晏清辞道：“已经不碍事了。太医说再养几日便可拆线。”
温知予点了点头：“药膏可用了？可还管用？”
晏清辞道：“敷了两次，伤口已经开始收合。殿下的药，自然是最好的药。”
温知予听了这话，似乎满意了，唇角扬了扬：“你倒会说话。”他扫了一眼院中的陈设，目光落在案上的那方青玉笔山上，停了一瞬，又移开了，“我来是有正事跟你说。你找个地方坐，我们慢慢讲。”
两人在后院的石桌旁落座。有丫鬟奉了茶上来，温知予端起茶盏喝了一口，才压低声音道：“那日城郊拦路的黑衣人，查出来路了。”
晏清辞眉心微微一动，没有出声。
温知予的声音更低了几分：“那些人不是普通的山贼。我让人顺着那夜留下的箭矢追查，那些箭的箭头用的是碣州铁，这种铁只有北境三处铁场才冶炼。一个寻常的山贼，用什么碣州铁？这说明那批人背后牵扯着北境的什么人。”
晏清辞沉吟道：“北境……殿下觉得会是静王府的人？”
温知予没有立刻确认，只道：“还不能断言。静王这几年一直驻守北境，手中的兵权不小，但我没有实据。”他顿了顿，看着晏清辞，“你替我挡那一刀的时候，有没有看清那些人动手的路数？”
晏清辞回忆了片刻，道：“臣与其中一人过了两招。那人刀法凌厉，步法沉稳，出手时分寸精准，每一招都直取要害，不像寻常的江湖人士，倒更像是行伍出身的斥候。”
温知予的面色凝重了几分：“行伍出身……那便更可疑了。”
两人沉默了一会儿。庭中风吹过树叶发出簌簌的声响，远处有雀鸟的啼鸣。温知予忽然话锋一转，语气轻松了几分：“不说这些了。你今日气色看起来好了许多，比那日从城外回来时强了不少。看来这几日养得还不错。”
晏清辞道：“多亏殿下的药。”
温知予摆了摆手：“别总谢来谢去的。你替我挨了一刀，我给你送两瓶药，是应当的。”他顿了顿，又像是不经意地问了一句，“那方笔山，你可用了？我特意让人从御用监挑的，说是前朝的名匠所制，你看可还合用？”
晏清辞道：“殿下费心了。那笔山臣很喜欢，已放在案头日日用着。”
温知予看了他一眼，似乎想从他脸上找出那句“喜欢”之外的意思，却没有看出来，便没有再追问。他又坐了一会儿，起身告辞。晏清辞送他到院门口，他走出几步，又回头道：“过几日护国寺有一场法会，据说要开坛讲《楞严经》。你若觉得闷，可以去听听。我那日大约也会去，不必约着，看能不能碰上。”
晏清辞道：“好。”
温知予点了点头，转身走出院门。晏清辞站在廊下，目送他的背影消失在月洞门外。
夜来无事，晏清辞独自坐在书房中。
玉兰花的香气从窗外渗入，浸得满室清甜。案上那方青玉笔山在灯下泛着一层温润的微光，他伸出手指，沿着山峰的轮廓线轻轻抚过一遍，又一遍。
他忽然想起在江南时，曾听人说起过护国寺的签极灵验。他向来不信神佛占验之说，但此刻，他心中却有一个念头缓缓地浮起来。他将笔山收回原处，从书架顶层取下一只旧木匣。
木匣里装着他从扬州带回的几样旧物：一方在若木桥下拾到的白卵石，一枝在桥头折下的干枯的若木花，还有一本在旧书铺里偶然得来的残卷——是前朝一位无名文人的诗集，扉页上题着两句诗：“世无良药医心疾，且向青山深处行。”
他翻到其中一页。页角上有人用极细的笔迹写了一行批注：“若得一心人，白首不相离。吾不知其人何时至，但知心之所向，素履以往，虽千万人吾往矣。”
晏清辞看着那行字，良久不语。
他轻轻合上木匣，将它放回书架深处。
护国寺法会那一日，天色晴好。
寺庙坐落在皇都西南的龟山脚下，依山而建，殿宇层层叠叠，从山门到藏经阁共七重。前一天夜里下过一场小雨，青石阶被洗得干净，路旁的松柏上还挂着水珠，在晨光中闪着细碎的光。
晏清辞到得早。他在大雄宝殿前上了一炷香，便沿着侧廊向后院走去。廊道两侧是几百年的银杏树，浓荫蔽日，将阳光筛成一片一片的碎金。穿过后院月门，是一片开阔的空地，正中一棵老菩提树，树下摆着一方石桌，几名僧人正在整理经卷。
他没有见到温知予。不知为何，他心中竟有几分说不清的平静——似乎并非失望，而是觉得，那人来不来，都使得。他走到菩提树下，在石桌旁的石凳上坐下，阖上眼，听着风吹树叶的沙沙声。
不知过了多久，一双青布鞋无声无息地停在他面前。他睁开眼，看到温知予正站在他面前，手里握着一枝不知从哪里折来的银杏枝，叶面上还带着未干的水珠。
“你不是说来听法会？怎么躲到这里偷懒？”温知予在他对面坐下，声音里带着一丝笑意，“害我在前殿找了你半天。”
晏清辞道：“前殿人多，臣在人多处坐不住。”
温知予点了点头，将手中的银杏枝放到石桌上：“方才在来的路上看到一棵银杏树，叶子绿得正好，便顺手折了一枝。送你吧——算是还你那日在扬州送我的石头的情。”
晏清辞接过银杏枝，小心地放在膝上，低头看了一会儿那扇形的叶片，道：“殿下有心了。”
两人在菩提树下坐了一个下午。殿中的法会遥遥传来梵唱之声，低沉而绵长，像是从很远的地方传来。他们并没有说许多话，只是偶尔低声交谈几句，目光落在远处的山峦或头顶的树冠上，大多数时候都安静地坐着。
日影西斜时，温知予站起身来：“该回了。”他拍了拍衣摆上沾着的草叶，看着晏清辞，声音低了几分，“你伤还没好利落，别在外面久坐。这回宫，我让人给你送些上好的补品过去。”
晏清辞颔首道：“多谢殿下。”
温知予向前走了两步，又停下来，侧过头道：“对了，我今日来之前，父皇召我入宫，提了一件事。”他斟酌了一瞬，“父皇说，北境近来不太平，准备派一位钦差前往巡视。他在我面前提了你的名字。”
晏清辞的手指在膝上微微收拢，目光却没有变化：“陛下的意思是？”
“父皇还没定。”温知予道，“但我觉得，你若想去，这倒是个机会。北境虽然是苦寒之地，若能办好这趟差事，于你、于国师府，都是加了一道护身符。”他说完，顿了顿，道，“自然，这只是我的想法。去不去，你自己拿主意。”
晏清辞沉默了片刻，道：“臣回去会好好思量。”
温知予点了点头，没有再说什么，转身走出了月门。银杏树的浓荫在他身后合拢，他的背影在夕照中渐行渐远。
晏清辞握着那枝银杏，站了许久，直到院中的僧人点亮了廊下的灯笼，他才缓缓转身，朝山门的方向走去。
当夜，他将那枝银杏插在一只素净的白瓷瓶中，放在书案一角。灯下，那扇形的叶片泛着一层油亮的光泽，像是一片凝固的绿色月光。
他望着那枝银杏，轻轻说了一句话。那句话低得连他自己都几乎听不见，却像是一颗投入湖水中的石子，在胸腔中荡开了一圈又一圈的涟漪。
“北境去得。只是倘若途中经年累月，归来时不知你还在不在皇都。”
他在那枝银杏旁边坐了很久，直到烛火燃尽，满室一暗。