东宫的书房里，铜漏滴至丑时。温知予仍未就寝。
他素来不喜人近身服侍，此时便只着一件中衣，披了外袍，坐在案前。案上摊着一卷《水经注》，书页已翻到“扬州”一节，却久久未曾翻动。他左手虚握着那块白色卵石，拇指反复沿着石面上那道蜿蜒的纹路摩挲。烛火的暖光在他面上浮动，灯花“哔剥”一声爆开，在这静夜里显得格外清晰。
他忽然低声自语道：“若木桥……枯等了那么些年，那人可曾后悔？”
无人应答。窗外只有春虫低鸣，远远传来更长漏断的声音。
他放下那块白石，起身推开窗。夜风裹着草木湿润的气息涌入，院中几株晚樱在暗地里吐着清芬。月亮已偏过中天，洒下一片清亮的光辉，将青石地面照得如积水空明。温知予望了片刻，脑中又浮起白日里国师府廊下那人垂首敛目的身影。他说不清那种感觉，只分明觉得心中有一根弦被轻轻拨了一下，余音在胸腔里盘桓，久久不散。
这一夜，他几乎没有合眼。
翌日寅时，宫中便有人来请。百官已集于宣政门外，等待早朝。
温知予按制换了朝服，系好玉带，戴上进贤冠。他在铜镜前整了整衣冠，看着镜中自己的面容，忽然觉得有些陌生。他定了定神，迈步出了东宫。
宣政殿内，金炉升香，文武百官列班如云。皇帝高居御座之上，神色端凝。诸事奏毕，殿中有一瞬间的安静。就在这时，御史中丞刘弘忽然出列，双手捧笏，高声奏道：“臣有本！”
殿中众人的目光齐刷刷落在他身上。
刘弘清了清嗓子，朗声道：“臣要弹劾国师府晏清辞。先前晏清辞奉旨往扬州查抄沈氏家产，其中多有蹊跷。沈氏一门被抄没时，合计家产折银八十余万两，然最终上交国库者仅七十万两，缺额不下十万两，去向不明。且沈氏府中仆役，在查抄之后接连暴毙三人，死因疑点颇多，恐有灭口之嫌。臣恳请陛下，着人重查此案，以正朝纲。”
这话一出，殿中顿时响起一阵嗡嗡的低议声。有人目光闪烁，有人暗自交换眼色。温知予站在皇子班列中，眉头微微一动，看了刘弘一眼，却没有立刻表态。
御座之上的皇帝沉默了数息，目光缓缓移向班列中的一道身影：“晏卿，你有何话说？”
晏清辞自官列中从容走出，双手举笏过顶，躬身道：“臣有以禀。”
他直起身来，从袖中取出一册簿录，双手呈上。早有内侍接过，转呈御案。晏清辞的声音沉稳，不高不低，却条理分明：“扬州查抄沈氏，非臣一人独往。彼时扬州府同知王承业、通判许有年、推官赵明德三人随同清点，每一笔财货均当场登录入册，一式三份。一存扬州府库，一交户部，一由臣随身携回，以备查核。缺额十万两，实为沈氏置办于江都县境的祭田。依律，祭田不入官产。臣等已将田亩变卖，所得银两悉数充入扬州府学，用以修葺明伦堂及增补廪饩。此事扬州府学教授鲁某亦曾出具领文，详情均录于册中。”
他稍顿了顿，续道：“至于仆役暴毙三人。其一为沈氏账房，抄家时趁乱吞金自尽，有仵作验尸文书为凭。其二为沈氏护院，因窝藏赃物畏罪自缢，同有验尸文书存档。其三为年迈花匠，素有心疾，查抄当夜惊吓过度，隔日病亡。此三案均经扬州府衙三堂会验，画押成卷，移入刑部待核。臣所言不虚，陛下可命人调卷详查。”
晏清辞说完，殿中静了一瞬。刘弘却不肯放过，追上一步道：“陛下，账册文书皆可为伪。晏清辞身为国师府之人，在扬州一手遮天，若要伪造几份文书，又有何难？”
温知予听到这里，终于开口了。他的声音不大，却带着一股沉静的穿透力：“刘中丞这话，可有什么实据？”
刘弘一怔，转头看向温知予：“殿下何出此言？”
温知予冷冷道：“中丞既言账册文书可为伪，想必是已经掌握了晏清辞伪造文书的实证。若有，不妨现在便呈与父皇；若没有，那不过是一面之词。晏清辞办的是奉旨的差，所呈册录有府县官员联署画押，有户部存档可查。中丞空口说那是伪造，岂不是将扬州府上下官员全数记为同党？好大的手笔。”
刘弘额上沁出一层细汗：“臣并无此意，只是……”
温知予不等他说完，转向上首，躬身道：“父皇明鉴。晏清辞查处沈家一案，干系重大，若真有不妥，自当彻查。但今日刘中丞所呈，既无实证，又无苦主，仅凭猜测便当殿指斥命官，恐会寒了朝中办差之人的心。儿臣以为，此事可交由大理寺调卷复核。若查无所失，则应还晏清辞一个清白；若查出实有弊端，再行论处不迟。”
他的话说得不偏不倚，但字字都落在实处。殿中又是一阵低低的议论。皇帝的目光在温知予身上停了一瞬，又转向刘弘：“刘卿以为如何？”
刘弘已经有些慌了，却也只得硬着头皮道：“臣遵旨。”
皇帝点了一下头：“那就依知予所奏，将此案交大理寺复核，限一个月内出结果。在复核期间，刘卿不得再就此案生事。”
刘弘后背的衣袍已被冷汗浸透，颤声领罪退下。
早朝散后，百官鱼贯走出宣政殿。温知予故意放慢了脚步，走到丹陛旁边时，果然看到晏清辞正站在廊柱一侧，仿佛在等他。
温知予走近，压低了声音：“你方才吓着了吗？”
晏清辞抬眼看他，微微摇了摇头：“有殿下那几句话，臣何惧之有。”
温知予哼了一声：“你倒会说话。不过你今日那本册录，是早就备好的吧？便不备，你那沉着的样子，倒像是太庙里的石头。”
晏清辞唇角极轻地动了一下：“殿下过誉了。臣只是习惯防患于未然。扬州的事，臣问心无愧，所以不怕查。”
温知予看了看他，忽然道：“你方才说，沈家的祭田变卖，充入府学。这件事，是真的？”
晏清辞一顿，道：“千真万确。殿下若不信，可亲往扬州查问。”
温知予沉默了一息，道：“我信你。”他迈步走下丹陛，走出几步又回头，“晏清辞，你又欠我一回。回头得闲了，请我喝酒。”
晏清辞垂首道：“好。”
温知予的身影消失在宫道尽头。晏清辞站在原地，望着那道渐远的背影，站了很久。
午后，国师府。
晏老太太坐在后堂的竹椅上，手里捻着一串沉香木佛珠。她已经听说了朝中之事，却没有多言，只让人将晏清辞唤了过来。
晏清辞进了后堂，见祖母靠在椅背上，闭着眼，像在小憩。他放轻脚步，正要退出去，却听祖母开口：“站住。”
晏清辞停下脚步。
晏老太太睁开眼，目光落在他身上，上下打量了一遍，道：“听说今日在朝上，那姓刘的御史弹劾你贪了沈家的钱？”
晏清辞道：“已经无事了。陛下命大理寺复核账册，一个月内便会有结果。”
晏老太太坐直身子，冷冷一哼：“无事了？那刘弘当众给你泼脏水，若没有二殿下替你说话，朝中的风向还不知要偏到哪里去。这口气，我可咽不下。”
晏清辞道：“祖母息怒。孙儿在扬州行事确实大刀阔斧了些，难免招人记恨。那些人的话说到底只是捕风捉影，陛下并未采信，于孙儿并无实际损伤。”
“损伤？”晏老太太忽然加重了语气，“名节是一张纸，纸上裂了一道缝，再想补也不如原先平整。你年纪轻，不懂得人言可畏。祖母活了这么些岁数，见过多少原本干净的人，硬是被那些风言风语浇成了泥人。”她顿了顿，声音低下来，“祖母护了你这些年，不能让你在外头受了委屈回来，还要说无碍。”
晏清辞垂下眼，没有再反驳。
晏老太太沉默了一会儿，忽然话锋一转：“今日在殿上替你说话的那位二殿下，你与他，到底是个什么交情？”
晏清辞指尖微微蜷了一下，面上却不露声色：“在扬州时有过数面之缘，回京途中同船了几日。殿下待人温厚，臣与他……算是相识。”
“相识？”晏老太太的目光在他脸上逡巡了一遍，“那他便肯在满朝文武面前替你跟御史对峙？”她顿了一下，缓缓道，“辞儿，祖母老了，眼睛却不花。你今日提起他的时候，语气不对。”
晏清辞心头一跳，口中却道：“祖母多心了。孙儿只是感念殿下仗义执言，并无他意。”
晏老太太看了他半晌，没有拆穿他。她只抬起手，轻轻拍了拍晏清辞的手背，疲惫而慈祥地道：“祖母不管你有没有旁的心思。祖母只知道，你是我晏家的独苗，谁让你受了委屈，祖母便让他加倍还回来。至于那位殿下……你若有心，便去谢一谢他。挑些江南带回的土仪，明儿亲自送过去，也算是礼数。”
晏清辞怔了怔，低低应了一声：“是。”
第二日午后，晏清辞备了一只樟木提匣，里面装着几盒江南的酥糖、两坛新酿的桂花酒，外加一方歙砚。他提着匣子到了东宫门前，递了名帖。不多时，里面传了话，请他进去。
温知予正坐在书房窗下看书，听说晏清辞来了，放下书卷，亲自迎到廊下。他看到晏清辞手中提着的樟木匣子，笑道：“你还真来了？带什么东西，太客气了。”
晏清辞将匣子呈上：“江南土仪，不成敬意。多谢殿下昨日朝中回护之恩。”
温知予让人收了匣子，又将晏清辞让进书房，命人沏茶。他见晏清辞腰间佩着一把素鞘短剑，剑鞘上刻着一枝已经打磨得有些发亮的梅枝，便随口问道：“你这剑，日日都带着？”
晏清辞低头看了一眼：“习惯了。出门在外，带着防身罢。”
温知予道：“你这习惯倒是好。我若也有这样的习惯，昨日便不必那么狼狈了。”他这话说得轻巧，像是随口一提。晏清辞却听出了些异样，抬眼看他：“殿下昨日……出了什么事？”
温知予晒然一笑：“没什么。昨日出城去了趟城南，回来的路上在一条巷子里遇上几个毛贼。好在随从都在，没吃什么亏。只是吓了两跳。”
晏清辞没有立刻接话。他端起茶盏，饮了一口，才道：“殿下千金之体，还是莫要轻车简行。若要出城，最好多带些护卫，或者遣臣护送。”
温知予道：“我便那么金贵？”
晏清辞道：“殿下贵为皇子，自当金贵。”
温知予看了他一眼，忽而笑了：“你这人，说话总是这么四平八稳，滴水不漏。”他放下茶盏，又问道，“昨日说好了你欠我一顿酒。今晚如何？我让人在东宫备几个菜，你陪我喝一杯。”
晏清辞正要推辞，温知予却已经吩咐宫人下去准备了。他只得道：“那臣便叨扰了。”
当晚，东宫的书房廊下设了一张小桌，两把藤椅。几样清淡的小菜摆在桌上——一碟凉拌莴笋丝，一碟糟鸭掌，一盘清蒸鲈鱼，另有一壶桂花酒。温知予替他斟了一杯，晏清辞起身谢过，又坐下。两人对饮了几杯，话头渐渐聊开了。
温知予问起江南的风物，晏清辞便讲扬州城外一条窄河，两岸的桑树和蚕房。说春蚕吐丝时，满城都是沙沙的声响，像是下了一场极小的细雨。温知予听得出神，笑道：“我没见过蚕，只听人说是白白的软虫子，模样有些怕人。”
晏清辞道：“确实怕人。不过它们吐出的丝，却能织成整个皇都最时兴的绸缎。”
温知予又笑：“你这话说得倒像是个见过世面的商人。”
晏清辞默了默，道：“臣幼时跟着父亲去过几次江南，见过一些小见闻，让殿下见笑了。”
夜风穿过回廊，吹动廊下挂着的几串竹帘，发出细碎的声响。温知予手里的酒杯转了几圈，忽然道：“晏清辞，我问你一句话，你可别多心。”
晏清辞放下杯盏：“殿下请说。”
温知予目光落在他脸上，认真地问道：“你昨日在朝上说，‘臣所言不虚’的时候，心里是怎么想的？”
晏清辞静了一瞬，答道：“臣只是觉得，做了的事，便不怕人说。”
温知予看着他，似乎还想问什么，最终却只点了点头：“说得对。做了的事，不怕人说。”他仰头将杯中酒饮尽，又恢复了几分平日的神采，“再倒满。今晚不醉不归。”
晏清辞执壶，替他添满酒。夜风拂过两人的衣摆，春夜的凉意裹着酒香，沁进骨子里。
三日后，温知予出城，去城郊的上善寺为母妃进香。
他此行依旧轻简，只带了十余名随从和一驾便车。上善寺在城外二十余里处的青山坳中，一条官道沿着溪谷蜿蜒向前，两侧杂树丛生，树影遮天。快到山门时，天色有些阴沉，林间的风一阵紧似一阵，吹得树叶飒飒作响。
温知予坐在车中觉出几分不安，他掀开车帘，正要吩咐车夫加快些，忽听一声尖锐的啸响——一支箭从林中射出，直钉在车辕上！那箭尾的白羽微微颤动，随即四面响起几声短促的呼哨，十数道黑影从两侧山坡上飞掠而下，将车队围在道上。
随行的侍卫拔刀上前，护在车前。为首的黑衣人毫不答话，提刀直冲车驾。侍卫们拼死抵挡，却敌众我寡。就在形势急转直下时，一声清啸自林中传出。一道身影从树梢上掠下，落地时几乎没有声响。来人白衣短打，手中一柄青钢剑，剑光如一道银蛇，穿过黑衣人群中的缝隙，准确无误地刺向为首者的手腕。
那人虽蒙着面巾，却不妨被当胸一脚踢出两步，踉跄倒在地上。领头的黑衣人受伤，喝了一声“走”，地上的黑衣人纷纷如潮水般退入林间，转眼便没了踪影。
温知予从车中探出头来，看到那道熟悉的身影稳稳地站在车前，剑尖垂地，胸膛微微起伏。他喉咙里陡然涌上一股难以言说的情绪：“晏清辞？”
晏清辞转身，将长剑收回鞘中，对他欠了欠身：“臣来迟，惊扰殿下了。”
温知予几步跳下车，走到他面前，看到他左臂的衣袖上有一道破口，有血迹正从布料下面渗出来，顺着手指滴落在泥地上。温知予的瞳孔微微一缩：“你受伤了！”
晏清辞低头看了一眼，不以为意地道：“皮外伤，不碍事。这些人是冲着殿下来的，臣挡了一刀，没伤到筋骨。”
温知予却没有被他轻描淡写的语气带过去。他上前一步，一把攥住晏清辞的手腕，不容分说道：“你跟我上车。回宫之后，马上让太医给你治。”
晏清辞下意识想抽回手：“殿下，臣身上的血污会弄脏车驾……”
温知予打断他：“车驾重要还是你的手臂重要？”他不由分说地扯着晏清辞上了马车，又命人收拾残局，即刻返回皇都。
马车在官道上疾行，车内一片沉默。温知予翻出一方干净的帕子，递给晏清辞：“先按住伤口，止住血。”晏清辞接过帕子，没有推辞，低下头，将自己左臂上的伤口粗略按住。温知予看着他紧蹙的眉心，心里像是被什么东西揪了一下，声音低了几分：“你是不是一直跟着我？”
晏清辞握帕子的手微微一顿，没有回答。
温知予看着他的侧脸，心中涌起一股说不明的滋味。过了好一会儿，他才低声道：“晏清辞，你欠我的一顿酒，我可是还要喝的。你这条手臂若废了，往后哪个跟我对饮？”
晏清辞的唇角弯了一下，极淡：“那臣便只好努力养好这手臂了。”
温知予别开脸，看向车窗外飞掠而过的树影，没有再说话。只是那只攥在膝上的手，始终没有松开。
回到国师府时，天色已麻麻黑。晏清辞推开大门，迎头便撞上厅中亮着的灯火。
晏老太太坐在主位上，手持乌木拐杖，面上阴云密布。她显然已经得了消息，不等晏清辞上前请安，便压低着声音问：“伤哪儿了？”
晏清辞道：“小臂上划了一道，不深。”
晏老太太猛地将拐杖往地上一顿，发出沉闷的一声响：“不深？那要怎样才算深？”
晏清辞没有辩解。他低着头，任由祖母打量他那条被简单包扎过的左臂。厅中寂静了许久，才听晏老太太重重地叹出一口气：“你从小到大，祖母没让你受过一指头的委屈。如今你替皇家卖命，替二殿下挡刀，回来便带着伤进门。你教祖母怎么安心？”
晏清辞终于开口：“祖母，孙儿这些年在朝中行走，什么风浪没见过。这道伤不过是磕破了一层皮，过几日便好了。祖母若为这点小事动气，反倒让孙儿心中不安。”
晏老太太看了他半晌，没有说话，只朝一旁的王嬷嬷点了点头。王嬷嬷转身取来一只黑漆木盒，打开盒盖，里面整齐地码着几瓶白瓷小罐。晏老太太取出一罐，递给晏清辞：“这是太医院的老方子，止血生肌，一日换两回，莫要沾水。”
晏清辞双手接过，躬身道：“多谢祖母。”
晏老太太没有让他退下，而是沉默了一会儿，又缓缓地道：“你今日出城，是去做什么？”
晏清辞一顿，道：“孙儿听闻二殿下出城进香，恐有不测，便暗中跟着。”
晏老太太闭上眼，指尖转动着佛珠，良久才道：“你喜欢那个人？”
晏清辞握着药罐的手微微收紧。他没有承认，也没有否认。他只是在沉默许久之后，低低地唤了一声：“祖母……”
晏老太太睁开眼，看着眼前这个已经长大、却仍让她放心不下的孙儿，声音温和了一些：“祖母不是不许。祖母只是疼你。你若真心要护一个人，那便好好地护着。可也要记得，你自己也是人家的心头肉，是要紧的。”
她说完这句话，便不再多言，摆了摆手，示意晏清辞退下。
晏清辞躬身行了一礼，转身走出后堂。他回到书房，解下染血的短褐，露出左臂上那道已经被简单包扎过的伤口。他坐到案前，将祖母给的药罐打开，仔细地换了药，又用干净的布条重新缠好。
月光从窗棂间漏进来，落在他面前那方青石砚台上。他从怀中取出那枚象牙牙牌，指尖沿着“兰”字的刻纹轻轻抚过。那枚牙牌被他握久了，已带着一丝温润的温度，像是什么人身上的气息，正一点一点地浸透到他掌心。
他合拢手掌，将牙牌贴在胸前，闭上眼。
夜风吹过庭院，那株玉兰正当花时，满树皎白，在月色下一片粲然。
窗外更鼓敲过三更，晏清辞却迟迟没有点亮灯火。他握紧那枚牙牌，在心中无声地说了一句话。
那句话他没有说出声，也没有人能听见。
只有满庭月色，静静落了一地。