那天晚上，赤司征十郎在浴室的镜子前站了很久。
镜子里的人有一双异色瞳——左眼金色，右眼红色。这张脸他从出生看到现在，十四年了。但今晚，他觉得镜子里的人在看他。
那个"另一个我"浮在水面下，隔着镜面与他对视。
"你以为你能一直压住我吗？"
赤司闭上眼睛。水从淋浴间传来哗哗的声响，蒸汽弥漫在浴室里，镜子开始起雾。雾气模糊了那张脸，赤司反而松了一口气。
他坐在浴缸边上，拿起手机。屏幕上有一条未读消息——迹部景吾发来的。
「春季联赛怎么样了？」
赤司看着这条消息，手指悬在屏幕上方。他想打"赢了"，但打了又删。想打"还好"，也删了。最后他打了一个字：
「赢。」
迹部秒回：
「哼。当然。你是赤司征十郎。」
赤司看着"你是赤司征十郎"这几个字，忽然觉得有些讽刺。是啊，他是赤司征十郎。但哪个赤司征十郎？那个会在雪夜里说出"赢是一件很孤独的事"的人，还是那个在球场上用天帝之眼碾碎一切的人？
他退出聊天界面，打开通讯录，翻到"迹部景吾"的名字。手指悬在上面，像是在犹豫要不要打一个电话。
最终他没有打。
他怕接电话的不是自己。
同一时间，东京冰帝学园的网球部训练场刚刚结束夜间训练。
迹部景吾用毛巾擦了擦汗，接过桦地递来的运动饮料，拧开瓶盖喝了一口。忍足侑士靠在球场边的铁丝网上，镜片后面的眼睛带着一丝探究。
"迹部，你今天状态不太好。"忍足说，"第三盘的那个反手切削球，平时不会失误的。"
"本大爷知道。"迹部把毛巾挂在脖子上，拿起手机看了一眼赤司的回复——只有一个字。"赢"。他皱了皱眉。
"怎么了？"忍足凑过来看了一眼，"哦，赤司的消息？就一个字？"
"他平时不是这种回复风格。"迹部把手机塞回口袋，"至少会写一句'三十二分差获胜，对手的防守策略有问题'之类的话。"
"你连人家的回复风格都研究？"忍足笑了一声，"迹部，有时候我觉得你对赤司的关注度……"
"闭嘴。"迹部打断了他，语气不重，但很坚决，"他是本大爷认识的唯一的同类。关注同类是理所当然的事。"
忍足举起双手表示投降，但嘴角的笑意没有完全收住。他没有再说什么，但心里记下了——迹部对赤司的在意程度，比对任何一个冰帝队员都高。
这不是普通朋友之间的在意。忍足见过很多种"在意"，他有一种直觉——这种在意的底色，连迹部自己都还没有看清楚。
但他什么都没说。有些事情，当事人没有意识到之前，旁人说出来只会弄巧成拙。
迹部回到宿舍后，又给赤司发了一条消息：
「春季联赛接下来的对手是谁？」
赤司的回复来得比平时慢了将近十分钟：
「桐皇学园。然后是海常。如果都能赢，决赛对正邦。」
迹部看着这条消息，松了一口气。回复变长了——至少说明那个"赢"只是懒得打字，不是出了什么事。
但他还是多问了一句：
「需要本大爷去观赛吗？」
这一次，赤司的回复又变得很短：
「不用。」
迹部盯着这两个字看了很久。"不用"——不是"不用了，谢谢"，不是"不用，我自己可以"。就只是"不用"。干巴巴的两个字，像是关上了一扇门。
迹部把手机放在床头柜上，仰面躺在宿舍的单人床上，盯着天花板。
桦地无声地站在门口，等了他一会儿，见他不动，便关了灯。
黑暗中，迹部景吾想：赤司征十郎，你到底怎么了？