迹部景吾在京都的第五天，下雪了。
京都的雪和东京不同。东京的雪落地即化，泥泞而狼狈。京都的雪是静的——一片一片地落，落在枯山水的白砂上，落在庭院的石灯笼上，落在老樱树光秃秃的枝丫上。整个世界被覆成了一层薄白，安静得像被按了静音键。
迹部景吾是在半夜醒来的。
他不知道自己为什么醒了——也许是因为太安静了。京都的夜晚本来就安静，下雪之后更安静，安静到能听到雪花落在屋檐上的细碎声响。
他披上一件外套，推开客房的纸门，走到廊下。
然后他看到了赤司征十郎。
赤司坐在廊下的木地板上，背靠着一根木柱，裹着一件深色的羽织。他没有看雪——至少不是在看雪本身。他的目光落在庭院里那棵被雪覆盖的樱树上，但焦点似乎穿过了那棵树，落在了更远的地方。
雪光映在他的脸上，把他的五官照得苍白而透明。金瞳在暗处微微发亮——像两枚碎裂的宝石，嵌在一张精致到不真实的脸上。但那双眼睛里的光不是锐利的，不是冷静的，而是……空。
迹部景吾站在走廊上，看着赤司征十郎的侧脸。他一时找不到合适的词来形容那种"空"。不是空洞——空洞是没有内容。赤司的"空"是有内容的，只是那些内容被层层包裹起来，压在很深的地方，深到表面上什么都看不到。
像是赢了全世界，却不知道该跟谁分享。
迹部景吾认出了这种"空"。因为他在自己的镜子里也见过——每次赢完比赛回到空无一人的更衣室时，每次对着发球机挥拍到手臂失去知觉时，每次在东京的夜里一个人看着天花板时。
那种"站在顶点的孤独"。
他本来想转身回去——赤司的"空"太私密了，他不应该闯进去。但他的脚步声在安静的走廊上出卖了他。赤司征十郎微微偏过头，看到了他。
两个人对视了一秒。雪还在落。庭院里的石灯笼在雪中发出昏黄的光。
"赤司。"迹部景吾说。他没有问"你怎么还没睡"——因为答案写在赤司的脸上。他只是走过去，在赤司旁边坐了下来。
赤司征十郎没有说话。他也没有让迹部离开。他只是把目光收回来，继续看着庭院里的雪。
两个人并排坐在廊下，肩并肩，看着京都的雪夜。雪花无声地落，庭院里的白越来越厚。远处的屋顶被雪覆盖，像铺了一层棉被。空气冷得呼出的气变成白雾，在两人之间交汇、缠绕，然后一同消散在夜色中。
沉默持续了很久。不是尴尬的沉默——是那种"不需要说话"的沉默。和八岁时在轻井泽看星星时一样。
但这次的沉默更沉。因为这次的暗处，有一些东西在酝酿。
迹部景吾不知道赤司在想什么。但他知道赤司需要有人坐在他旁边——不是说话，不是安慰，只是坐在那里。像八岁时他们一起坐在檐廊下看雨、看星星一样。只是"在"就好。
所以迹部景吾就坐在那里。雪落在他的头发上、肩膀上、膝盖上，他也没有拍掉。他的体温和赤司的体温只隔了十厘米的距离——那十厘米的空气里，有两人呼出的白雾在交汇。
过了不知道多久——也许是十分钟，也许是半小时——赤司征十郎终于开口了。
他的声音很轻。轻到迹部景吾要竖起耳朵才能听清。轻到像是在自言自语。
"迹部。"
"嗯。"
赤司征十郎没有看他。目光依然落在庭院的雪上，落在那棵被雪覆盖的老樱树上。他的声音很平，但平得不太对——像一面太静的湖水，下面是深不见底的暗流。
"你有没有觉得……"
他停了一下。好像在斟酌措辞。又好像在犹豫要不要说出口。
雪还在落。庭院里安静得能听到竹鹿威敲击石头的声音——"咚"——一下，一下，一下——像某种古老的计时器。
赤司征十郎深吸了一口气。呼出的白雾在冷空气中散开。
"赢，有时候是一件很孤独的事。"
迹部景吾的心猛地揪了一下。
不是因为这句话有多惊人——事实上，这句话说出了一直以来他自己的感受。而是因为说这句话的人是赤司征十郎。那个"绝对"的、从不示弱的、从不在任何人面前露出裂缝的赤司征十郎。
他在对他说这句话。
在这个雪夜里。在这个只有他们两个人的廊下。赤司征十郎卸下了所有的盔甲——"赤司家继承人""帝光篮球部队长""天帝之眼"——所有那些标签都被放在了一边。此刻坐在他身边的，只是一个十二岁的男孩。一个赢了比赛但不知道该跟谁分享的男孩。一个在母亲去世后就学会了一个人承受一切的男孩。
迹部景吾没有立刻回答。因为他知道——赤司不需要"安慰"。安慰是居高临下的，是"我理解你的痛苦"的傲慢。赤司不需要别人"理解"他的痛苦——他需要的是有人"分享"他的痛苦。
不是"我懂你的感受"，而是"我也有同样的感受"。
迹部景吾也想了很久。雪落在他的睫毛上，化成水珠，他没有眨眼。
然后他说了两个字。
很轻。但足够赤司听到。
"我懂。"
只有这两个字。不多不少。
不是"我理解你的感受"——那太远了。不是"你不会孤独的"——那是空洞的安慰。只是"我懂"——我也有同样的感受，我也站在同样的地方，我也知道那种"赢了却没有人可以说"的空洞。
赤司征十郎终于转过头看他。
迹部景吾的侧脸在雪光中显得格外清晰——泪痣、冻得微红的鼻尖、被雪打湿的深色头发。他的表情不是同情，不是怜悯，而是一种……共鸣。真正的、发自内心的共鸣。
赤司征十郎看着他的眼睛。那双眼睛里映着庭院的雪光，也映着他自己——一个坐在廊下、终于说出"孤独"两个字的赤司征十郎。
异色瞳里的"空"开始被什么填满。不是温暖——还不到温暖的程度。而是一种"被看见"的安心。终于有人看到了那个"绝对"外表下的、会孤独的赤司征十郎。而且那个人没有退缩、没有不知所措，只是平静地坐在他身边，说了两个字。
雪还在落。两个人并排坐在廊下，呼出的白雾在冷空气中交汇、缠绕，然后一同消散。
赤司征十郎的嘴角微微动了一下。不是笑——比笑更深。是一种线条的松弛，像紧绷了十二年的弓弦终于被松开了一格。
"……嗯。"他说。
只有一个字。但这个字比赤司征十郎说过的任何话都重。
因为他知道了——迹部景吾不是"理解"他的孤独。迹部景吾"就是"他的孤独。他们是同一种人，站在同一个地方，看着同一片雪。
这是他们第一次真正意义上的"相知"。不是发现了彼此的相似，而是承认了彼此的相似——承认在这条走向顶点的路上，孤独不是必须独自承受的东西。
从这一刻起，"迹部景吾"在赤司征十郎心里，从"值得尊重的朋友"变成了某种更私密、更不可替代的存在。
而他自己还不知道，这种"不可替代"最终会走向何方。