十二岁那年的暑假，迹部景吾再次来到了京都。
这一次不是轻井泽，是赤司家在京都的宅邸。赤司征十郎在信里提了一句"暑假有空的话可以来京都"，迹部景吾第二天就定了新干线的票。赤司征十郎看到迹部发来的订票截图时，嘴角弯了一下——这个人行动力一如既往地强。
迹部景吾到达京都站时是下午三点。赤司征十郎亲自来接他——没有让管家来，而是自己开车。十二岁的赤司征十郎已经考取了特殊许可（赤司家的特权之一），能驾驶一辆低调的黑色轿车。迹部看到赤司坐在驾驶座上时挑了挑眉：
"你会开车？"
"上个月学的。"赤司说，语气像在说"上个月学了一首新曲子"一样平淡。
"……十二岁就开车，你胆子够大的。"
"你十岁就敢在马术障碍赛上做前倾动作，谁胆子更大？"
迹部景吾哼了一声，拉开副驾驶的车门坐了进去。车内很干净，有一股淡淡的檀木香——是赤司家的味道。空调开得很舒适，仪表盘上放着一颗旧网球——就是八岁时迹部送给赤司的那颗，上面「迹部景吾」的字迹已经有些褪色了。
迹部景吾看到了那颗球，愣了一秒。然后他移开目光，看向窗外京都的街景。
"你还留着这个？"
"嗯。"赤司征十郎发动了车，"你送的东西。"
这句话说得太自然了。自然到迹部景吾不知道该怎么回应。他只是看着窗外，手指无意识地摸了摸口袋里的一样东西——那颗金将棋子，他一直随身带着，从八岁到十二岁，从未离身。
车子穿过京都的街道，经过鸭川，经过祇园，经过哲学之道，最终驶入左京区的鹿谷。迹部景吾看着窗外不断后退的景色，觉得京都和东京是两个世界——东京是快的、亮的、喧嚣的；京都是慢的、暗的、安静的。在京都，时间好像流得更慢一些。
赤司家的宅邸出现在视线中时，迹部景吾想起了八岁时来京都的情景——那时候他还太小，对赤司宅邸的印象只有"很大"和"很安静"。现在十二岁了，他能看到更多：白壁土藏造的围墙、黑瓦覆顶的门楣、门两侧灯笼上的家纹。低调、内敛、但有一种压不住的厚重感——和赤司征十郎本人一样。
车停在门前。管家出来迎接，恭敬地行礼。赤司征十郎领着迹部走进宅邸，穿过长长的走廊，走向客房。
"你的房间在西侧。"赤司说，"我帮你安排了。"
迹部景吾跟着他走过走廊，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。两侧的墙壁上挂着水墨画和书法，灯光柔和。整个宅邸安静得像一座寺庙——只有他们的脚步声和远处庭院里竹子敲击石头的声音（鹿威，日本庭院常见的竹制水装置）。
迹部景吾忽然觉得，这个环境太适合赤司征十郎了。安静、秩序、传统——和赤司的性格完美契合。而他迹部景吾——华丽、喧嚣、现代——在这个环境里像一只飞进寺庙的孔雀。
但他不觉得不自在。因为他知道，赤司征十郎不会让他在这里感到不自在。
客房很大，铺着榻榻米，窗外是庭院。迹部景吾放下行李，推开窗户，看到了庭院里的一棵大树——一棵樱花树，虽然不是花期，但枝干苍劲有力，在暮色中像一幅水墨画。
他盯着那棵树看了很久。
"这棵树……"
赤司征十郎站在他身后，也看着那棵树："嗯。我母亲生前最喜欢的树。"
迹部景吾想起了赤司在信里提过的——母亲的房间，棋盘，樱花树。他曾经无数次在信里读到这棵树，但亲眼看到，感觉完全不同。这棵树承载着赤司征十郎最柔软的回忆，而现在，赤司让他住在了能看到这棵树的房间里。
迹部景吾没有说什么。他只是看着那棵树，然后转身对赤司笑了一下：
"不错。本大爷就在这里住下了。明天开始——你带本大爷逛京都。"
赤司征十郎看着他的笑容，点了点头："好。"