第三周，我带了一本新笔记本。上一本写满了。
这节课我们继续“备课”。我列了一张表，左边写“规则”，右边写“违反后果”。
“规则四：ta碰过的东西别带出去——这个我已经知道了。规则五呢？”
“没有规则五。”她说。
“什么意思？”
“我只知道这些。ta告诉我的，就这三条。其他的，ta自己也不记得了。”
我看了那个轮廓一眼。它坐在椅子上，安安静静的。看不清表情，但姿态是放松的，像在听我们说话。
“ta连自己的规则都不记得了？”
“ta记得的越来越少了。”林念说，“有时候ta会突然问我‘今天是几号’，我告诉ta，ta过一会儿又问一遍。ta的时间感在变弱。”
我在笔记本上写：被遗忘者记忆衰退，时间感丧失。
“那你怎么知道ta在变弱？除了记性。”
她沉默了一会儿。然后把手从桌面上收下去，放在膝盖上。
我注意到她收手的动作有点快。像在藏什么。
“你手怎么了？”
“没怎么。”她说，“天冷了，手有点干。”
我没追问。但她把袖子往下拉了拉，盖住了手腕。
“规则就这些？”我问。
“就这些。”
我合上笔记本，看着她。“林念，你今年多大？”
“十五。”
“十五岁的人，不该操心这些。”
“那谁操心？”她看着我，“老师，你见过别的人能看见ta吗？没有。只有我。我不操心，ta就没了。”
我张了张嘴，没说出话。
下课的时候，我收拾东西。那支笔我没拿，留在桌上。我走到门口，回头看了一眼那把椅子。
“下周见。”我说。
那个轮廓动了一下。林念说：“ta说，下周见。”
我关上门。走在巷子里，掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
“林念，女，十五岁，初二。锚点。身边有被遗忘者一名，身份不明，记忆衰退中。林念右手手腕疑似有异常，待确认。”
我盯着这行字看了很久。然后我把手机揣进口袋，往公交站走。
走了两步，我停下来，回头看了一眼她家的窗户。
窗帘拉着。但窗帘后面，有一个人影。
一个。不是两个。
我站了两秒，继续走。