接下来三天，我一直在想那条消息。
“如果看到我旁边有东西。”
什么意思？什么叫“看到”？我一直能看到。我看到的是一把空椅子，一杯水，一个没有人的座位。
但她说的“看到”，显然不是这个意思。
我犹豫了三天。周四晚上，我给自己做心理建设：我就当没看见。上完课就走，别多问，别多看。她说什么我点头，下课拿钱走人。
周五下午，我站在巷口，站了五分钟才按门铃。我承认，我有点怕。但我也承认，我要是真怕，我今天就不会来。
我按暗号敲门：三下，停两秒，一下。
门开了。林念今天没笑。她看着我，很认真地说：“老师，你准备好了吗？”
“准备什么？”
“看见。”
我心跳加速。但嘴上没输：“我准备好了。上课。”
前二十分钟，一切正常。我讲题，她听，做笔记，点头。但我一直在用余光扫左边。那把椅子，空的。什么都没有。我开始怀疑自己是不是被耍了，或者她只是青春期想象力丰富。
第二十三分钟。她做错了一道题。
“这一步错了。你看，这里应该先移项，再合并同类项。”我低头，拿笔在她的卷子上划。
她低头看题。我讲完，抬头——
余光里，左边那把椅子上，有一个轮廓。
我眨了一下眼。
没有了。
我又眨了一下。
又有了。
我低头看卷子。看了三秒。然后慢慢抬头，用余光瞟过去。还在。不是幻觉。我低头，它还在。我抬头，它也在。
我盯着卷子，没敢转头。我听见自己的声音在抖：“林念，你左边……是不是坐着人？”
“嗯。”她说，“你看到了。”
“我看到什么了？”我声音有点大，“我什么都没看到。我什么都没看到。”
我在跟自己吵架。
“老师。”她轻声说，“你看到了。没关系的。”
我放下笔，慢慢转过头。
那个轮廓没有消失。反而，在我看它的时候，它清晰了一点。我能看出肩膀的宽度，能看出头微微低着，能看出……它在看我。但我看不清脸。脸的部分像被水晕开的墨，有五官的痕迹，但没有具体的形状。
我站起来，开始收拾东西。手在抖，卷子塞不进包里。
“老师。”她叫我。
我没停。
“老师，你走了，我就没人了。”
我手停在半空。我回头看她。她坐在椅子上，没哭，没求我，就是看着我。那个表情，不像一个十五岁的孩子。像一个撑了很久的人，终于撑不住了，但还在硬撑。
我走到门口，手放在门把上。身后传来第三个声音。
很轻，很哑，像很久没说话的人第一次开口。
“……对不起。”
我回头。那个轮廓在道歉。它低下了头。林念也低着头，肩膀在抖。
我站在门口，手放在门把上，站了大概十秒。
然后我说：“……你道什么歉。又不是你的错。”
我把包放下，走回去，坐回椅子。
“把题讲完。”我说。
林念抬头，眼睛红了。
我没看那个轮廓，只盯着卷子：“这道题，我再讲一遍。你认真听。”
那个轮廓往后退了一点。像在让出空间。
我讲完了那道题。她听懂了。然后我们又讲了三道题。全程，那个轮廓没再出声。但我能感觉到它在。它一直在。
下课。我收拾东西，走到门口。林念跟过来，站在门里，问：“老师，下周还来吗？”
我没回头，说：“来。”
然后我补了一句：“你让ta别道歉了。我听不惯。”
林念笑了。我关上门，站在走廊里。
腿是软的。我扶着墙，站了大概一分钟，才慢慢往下走。
走到巷口，我掏出手机，打开备忘录，打了一行字：
“林念家，书房，左边椅子。有一个人。我看得见。ta会说话。ta在道歉。”
我盯着这行字看了很久。然后我删了。
重新打了一行：
“下周五，下午四点。带笔记本。问清楚规则。”