顾森搬到海边那天，风很大。
他租的房子是一间白色小屋，离海很近，推开窗就能看见浪。房子很旧，木地板踩上去会响，墙上有几处水渍，像没画完的云。房东说这里空了很久，上一任租客是个老人，去年冬天走了，家人没再来收拾。
顾森说：“没关系，我住。”
他搬来的东西很少：一个行李箱，一个纸箱，还有林郁的帆布包。
纸箱里装着风铃、那盆枯掉的薄荷、林郁的《海边的卡夫卡》，以及几件没来得及洗的旧衣服。顾森把风铃挂在阳台，和出租屋里一样的位置。风一吹，叮叮当当，声音比之前更清亮些，大概是因为这里没有楼挡着，风可以一直从海面上吹过来。
薄荷还枯着。顾森把它放在窗台上，没有扔。
他花了一整天收拾屋子。扫地、擦窗、铺床、把书摆上书架。书架是房东留下的，很旧，松木的，有几层隔板歪了。顾森找了工具修好，又把林郁的书一本本放上去。《海边的卡夫卡》放在最中间，旁边是他自己那些建筑学的书，柯布西耶、安藤忠雄、路易斯·康，一排排站得很整齐，像一群沉默的朋友。
傍晚时，他去海边走了走。
海和他想象的不一样。不是照片里那种蓝，而是灰绿色，浪很大，一层一层扑上来，又退下去，留下白色的泡沫。沙滩上没有人，只有几只海鸥站在远处，歪着头看他。
顾森站在岸边，站了很久。
他想起船票背面那行字：顾森，替我看海。
他来了。
可林郁没有来。
顾森蹲下来，从口袋里摸出那张船票。纸已经被摸得有些软了，边角起了毛。他把船票举起来，对着海风，像要让海风也看一眼。
“我到了。”他说。
没有人回答。
只有浪声。
他把船票收回来，夹进《海边的卡夫卡》里，又放回帆布包。
那天晚上，他在小屋里煮了一碗面。没有菜，只卧了一个鸡蛋。他坐在窗边吃，看着外面的海。天黑了，海看不见，只能听见声音，哗——哗——像有人在很远的地方翻书。
他忽然想起林郁以前总说他煮面难吃。
“盐放多了。”林郁皱着眉，却还是把汤喝完了。
“那你别喝。”
“浪费可耻。”
顾森低头看着碗里的面，忽然吃不下去了。
他把碗放进水槽，打开水龙头。水哗哗流着，他站在那里，手撑着台面，肩膀一点点塌下去。他没有哭出声，只是觉得胸口很空，像被什么挖走了一大块，风从那里穿过去，凉得发疼。
第二天，他去镇上买了东西。
新的薄荷苗，一袋猫粮，一个笔记本，还有一支黑色中性笔。
文具店老板是个中年女人，找零时多看了他两眼：“新搬来的？”
“嗯。”
“海边风大，种薄荷要勤浇水。”
“好。”
“还有，”她指了指他手里的猫粮，“镇上有只橘猫，老在码头附近转悠，你要是看见，可以喂喂它。没人管，怪可怜的。”
顾森点点头。
他抱着东西往回走，路过码头时，真的看见了一只橘猫。
猫很瘦，毛有点乱，蹲在一个破木箱上，眯着眼睛看他。顾森停下脚步，它也没跑，只是歪了歪头，像在打量他。
顾森打开猫粮袋，倒了一点在木箱旁边。
猫犹豫了一下，跳下来，凑过去闻了闻，开始吃。吃得很急，头也不抬。
顾森蹲在旁边看它吃完，轻声说：“慢点吃，没人跟你抢。”
猫抬起头，舔了舔嘴，又看了他一眼。
顾森忽然想起林郁说过想养猫。
“要橘的，”林郁说，“橘猫胖，看着喜庆。”
“你不怕它掉毛？”
“掉毛就掉毛，反正你爱打扫。”
顾森伸出手，猫没有躲，凑过来闻了闻他的手指。指尖有一点粗糙的触感，像林郁冬天时的手心。
“以后叫你春天吧。”顾森说。
猫叫了一声，很短，像应了。
从那以后，春天每天都会来。
有时候早上，有时候傍晚。顾森在窗台上放一个旧碗，倒上猫粮和水，春天就来吃。吃完不走，趴在窗台上晒太阳，尾巴一甩一甩。顾森看书，它就趴着；顾森画图，它也趴着；顾森发呆，它就抬头看他一眼，像在问：你怎么了？
顾森开始给林郁写信。
不是那种正式的长信，就是每天写几句，写在笔记本上，像记日记，又像聊天。
第一天：
林郁，我到了。海是灰绿色的，浪很大，没有你想象的那么蓝。风铃挂好了，声音比之前好听。薄荷买了新的，还没种。今天看见一只橘猫，我喂了它，它吃了。我想叫它春天，你觉得呢？
第三天：
春天今天在我窗台上睡着了。它真的很胖，不知道吃了多少顿百家饭。我把薄荷种下了，在阳台靠东的位置，和你以前那盆一样。土是镇上买的，不知道好不好。
第七天：
梦见你了。还是图书馆门口，你抱着书，笑我迟到。我想跟你说我搬到海边了，可你转身就走了。醒来时春天在叫，大概饿了。
第十五天：
今天画了一张图。海边的小屋，有阳台，有薄荷，有风铃，还有一只猫趴在窗台上。画完才发现，这就是我现在住的地方。原来我不需要设计未来了，未来已经在这里了。只是你不在。
第二十天：
春天今天叼了一条小鱼放在门口。我不知道它是不是在感谢我，还是觉得我连鱼都不会抓，太可怜了。我把它埋了，在薄荷旁边。你要是在，肯定会笑我。
第三十天：
薄荷长新芽了。很小，嫩绿色的，不仔细看发现不了。我蹲在那里看了很久，直到春天过来蹭我的腿。林郁，春天好像真的要来了。
信写了很多，但顾森从来没有寄出去。
他不知道寄到哪里去。
他只是写，像林郁还在某个地方，能看见。
日子一天天过去，顾森慢慢习惯了这里的生活。
早上被春天叫醒，煮面，喂猫，种薄荷，画图。下午去海边散步，有时候捡贝壳，有时候只是坐着看浪。傍晚回来，做饭，看书，写信。夜里风大，风铃会响，他就坐在窗边听，听着听着就睡着了。
他开始接一些远程的设计工作。小镇上的人听说他是建筑师，有人来找他帮忙改老房子。顾森不挑，小的大的都做。他给渔民的仓库加了通风窗，给民宿老板的院子设计了雨水花园，还给镇上的小学画了一个小小的图书角。
做这些的时候，他总想起林郁的话。
“你以后设计的房子，一定要有窗。”
“为什么？”
“因为有窗，光才能进来。”
顾森现在明白了。
窗不只是为了采光，也是为了让人看见外面——看见海，看见风，看见薄荷长出新芽，看见一只橘猫趴在窗台上晒太阳。
四月的时候，薄荷长得很茂盛了。
顾森剪了几片叶子，泡在水里。淡淡的香气飘出来，和出租屋里那盆的味道一样。他端着杯子走到阳台，春天跟过来，跳上栏杆，尾巴扫过他的手背。
风铃响了。
叮叮当当。
顾森忽然觉得，林郁好像就在旁边。
不是幻觉，不是梦，而是一种很轻的、很暖的存在，像风，像阳光，像薄荷的香气，像春天趴在窗台上时那种沉甸甸的温度。
他轻声说：“林郁，薄荷活了。”
风铃又响了一下。
很短，很轻，像有人在远处应了一声。
顾森笑了。
那天下午，他带着笔记本去了海边。
春天跟在他后面，一摇一摆。顾森找了块干净的礁石坐下，翻开笔记本，开始写新的信。
林郁，今天是四月十二日。薄荷长得很高，我剪了叶子泡水，味道和你以前种的一样。春天胖了，毛也顺了，镇上的人都说它现在是我养的猫。我接了几个小项目，都是老房子改造，没什么大不了的，但做的时候很开心。
海还是灰绿色的，但我看习惯了。有时候觉得它像你，表面安静，底下有浪。
我最近常常想，如果你还在，我们会是什么样。大概也会住在这种小屋里吧。你写东西，我画图，春天趴在中间。傍晚一起散步，你走不动了我就背你。夜里听风铃，你说太吵，我说刚好。
但这些都不重要了。
重要的是我在这里，海在这里，风铃在响，薄荷在长，春天在睡觉。你也在。
你在风里，在浪声里，在每一片薄荷叶子里，在每一次风铃响起的时候。
你没有来春天，但你把春天留给了我。
写到这里，顾森停了一下。
春天从礁石上跳下来，蹭了蹭他的腿。顾森低头摸了摸它的头，猫呼噜呼噜地叫起来。
他继续写：
我不再等春天来了。
因为春天已经在了。
合上笔记本时，夕阳正好落下来。
海面被染成金色，浪一层一层，像有人把光揉碎了撒在水里。风很大，风铃在远处的小屋里响着，叮叮当当，传得很远。
顾森站起来，拍了拍裤子上的沙。
春天跟在他脚边，一摇一摆往回走。
顾森走得很慢，不急着回去。他知道屋里没有人在等他，但他也知道，有些东西比“等人”更长久。
风铃会响。
薄荷会绿。
猫会胖。
海会一直在。
而他，会带着林郁的那一份，继续看下去。
春天没有来。
但顾森替林郁等到了。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 春天没有来