《荒异经·虬息志》载：青虬犯禁，神夺其灵。泽被万国，一息一兴。
恒兴六年冬，京畿大雪，连月不止。
户部奏报，直隶、中州十余州县冻死饥民逾万，道殣相望，枯骨横陈于官道两侧，覆雪半掩，偶有野犬扒出，嚼啮残肢。
帝览奏震怒，斥户部赈济迟缓，诏发赈银三十万两，并命工部疏浚沟渠，以防雪水成涝。
然银两出库之日，户部郎中暗扣三万，转交刘保门下，充作岁贡之礼。
此事做得隐秘，唯有天知地知，阉党知。
……
乾都，凭跃阁天字房一号。
炭火烧得极旺，满室暖得如春日乍现。窗外大雪压城，琉璃瓦上积雪尺余，偶有冰棱坠下，砸在石阶上碎作齑粉。
两名男子各着素白锦袍，相对而坐，一局棋横亘其间，黑子白子犬牙交错，杀机暗伏。
执白者生得清癯，眉目沉静。他轻轻摩挲一枚白子，碾过虎口陈年旧茧，良久缓缓开口：“陛下安排的事可妥当？刘公公应下了吧？”
此人乃户部侍郎陈誉清，字佩川，承天二十年进士，从七品县丞一路擢升至此，无关门荫，而是一笔一笔算清的钱粮账目，和每逢灾年便熬得通红的双眼。
执黑者哂笑一声，落子干脆利落，啪地一声敲在棋盘上：“放心放心。刘保这些阉党对长公主一党恨得牙痒痒，如今把刀递到他们面前，可巴不得能给长公主添些堵呢。你是没瞧见刘保听我说完时那眼神，嚯，跟饿了三天的狗见了肉骨头似的。”
李明文，吏部考功司郎中，字从丘，与陈誉清同年登科，却性情迥异，精于钻营，朝中人脉极广，尤擅与内廷打交道。
李明文捻起茶盏掀开瓷盖，也不饮，只凑近嗅了嗅那升腾的白雾，忽像想起什么，嘴角一撇：“佩川，你可知晓？长公主与陛下要封武定侯刚得的那个丫头为县主。啧啧，林辞孺在雍州捷报频频，他女儿又得了个平灾县主，如今倒好，生个丫头片子倒比打十场胜仗还风光。真真是一家子功臣，哼，寒窗苦读二十年，到头来还不如投个好胎。”
陈誉清抬眼，将白子落在西北星位，缓声道：“林家丫头出生那夜，连月大雪忽然停了，长公主以‘雨雪霏霏，终当见霁’赐名。此事不是满朝皆知？”
“知晓归知晓。”李明文脸上嘲讽愈加明显，“可你猜怎么着？今日林霁雪满月，钦天监那帮人一早就递了折子，说查阅古籍星象，推算出此女乃虬息托生，祥瑞现世，当为天下带来太平。折子写得有鼻子有眼，连‘天命玄鸟，降而生商’都给搬出来了。那些愚民也跟样学样，跑到皇宫前跪求虬息再次降下神泽止雪，你说可笑不可笑？”
陈誉清没有立刻接话。他的目光落在棋盘上，黑子大龙正欲突围，白子四角已有其三被围，唯有西北尚存一线生机。他伸手拨了拨炭火，火星噼啪炸开，映得他眼底忽明忽灭。
“从丘，”良久，他开口，声音不大，却压过了窗外呼啸的风雪，“你我从前在县学时每逢冬日，砚冰坚，手指不可屈伸，冻得难以入睡时，不也求过老天爷吗？出身寒门，道阻且长，一步步才走到今日。老师当年赐字，是盼我们不忘来路。”
李明文脸上的讥诮微微一滞。
陈誉清还在继续：“这些年西蒙携十三小国屡次犯边，雍州城外铁蹄欲扬，虎视眈眈，若无辞孺他们那些武将坐镇，你我也无法安然坐在这凭跃阁里品茶下棋、谈天说地。只是天灾**不断，前年淮州瘟疫，去岁东州大旱，而今京畿雪灾，老天爷一年比一年不给人活路，对百姓来说，求告无门，只能拜神，也是无法之法。或许真如传言，乱世将出啊。”
“乱世？”李明文嗤了一声，黑子落下，吃去白子三枚，“前陈昏聩成那样，神武皇帝照样收拾了江山；当年建国时西蒙东狄步步紧逼，我乾人智勇，一道离间计，让他们兄弟阋墙自相残杀，咱们反倒喘匀了气，把底子养厚了。百年都过来了，如今……”
他的话忽然顿住，只听窗外一声异响。
起初像风声，却更沉，仿佛大地深处有巨物苏醒。
凭跃阁在乾都城东北角，地势最高，李明文起身推窗，两人只见，漫天飞雪之中，乾都南郊的天际线上，忽然泛起一线青光。
那青光极淡，如春至冰裂时透出的第一缕色泽，却又穿透力极强，连这场连绵不绝的鹅毛大雪都遮它不住。青光自南而来，缓缓向乾都方向蔓延，所过之处，雪花也轻盈不少，不再那么急、那么密。
苍茫之中，一团黑影掠过，曳出逶迤的墨痕，向青光而去，旋即被雪幕吞没。
陈誉清霍然起身，棋盘被衣袖带得歪斜，几枚棋子叮叮当当滚落在地。
李明文愣在窗前，脸上的轻慢之色褪得干干净净，凛冽寒风裹着雪沫扑进来，他却浑然不觉，只死死盯着南天青光铺展开来。
“佩川……”他的声音有些发干，“那是……什么？”
陈誉清没有回答。他走至另一扇窗前，推开窗，任风雪灌入暖室。铜兽炉中的火焰被吹得东倒西歪，茶盏中的水面泛起细碎涟漪。他抬手接住一片雪花，落在掌心没有立刻融化，而是停留了片刻，才化作一滴极凉的水珠。
他低头看着掌心那滴水，轻声道：“青虬一口气……”
李明文猛地回头：“你是说……”
“从丘，你瞧。”陈誉清打断他，语气平稳，指着窗外的手微微发颤，“雪要停了。”
李明文一愣，随即也反应过来。方才推窗时扑面雪沫还密集如幕，此刻窗外飘落的已成了零星针雪。南天那线青光仍在蔓延，好似要展露出后面什么亘古的东西。
风声渐渐平息，连日来从未间断的呼啸也低了下去。
凭跃阁下，有人开始惊呼。
陈誉清看见官道上行人都停下了脚步，仰头望天。有人跪了下去，有人双手合十。
在他看不见的更远处，乾都城门外的流民营中，面黄肌瘦的难民们一个接一个地站起来，干裂的嘴唇翕动着，发出含混不清的声响。
人们的声响汇聚在一起，被风送上凭跃阁——
“虬息显灵了……”
陈誉清关上窗，将那些声音隔绝在外。他走回棋局前，弯腰拾起滚落的棋子，一枚、两枚、三枚，细细擦净放回棋盒。对面李明文还站在窗口，背对着他，肩膀绷得像拉满的弓。
“从丘，”陈誉清缓缓道，“这盘棋，或许没那么容易见输赢。”
李明文没有转身，只死死盯着那道越来越淡却始终未散的光，喃喃道：“一个刚满月的女娃娃……荒唐……”
陈誉清将最后一枚白子放回盒中，摇了摇头。
雪终于停了。
第二日朝会上，钦天监监正伏地奏报：昨夜观星，见紫微垣旁有异光闪过，主祥瑞降世。又与户部所报雪灾消停时日相核，确认武定侯林孟渊之女林霁雪，正是京畿降雪由盛转衰的关头。
圣上大喜，封林霁雪为淑宁县主，食邑五百户，赐金玉各一匣，另拨雍州军饷五万两，以慰武定侯守边之功。
散朝后，陈誉清路过午门，恰见刘保领着几个小太监从侧廊出来，怀里抱着文书，面上挂着不咸不淡的笑。两人目光一触即分，刘保只略略颔首，便离开了。陈誉清望着他远去的背影，忽然想起半月前此人让李明文递去的那句话——
“长公主一党如今风头太盛，圣上春秋正富，总该有人替主分忧。”
瞧瞧，不愧是服侍了三代皇帝而全身而退的大太监，这时机，掐得刚刚好。他收回目光，拢了拢袖中的暖炉，沿着宫墙往户部衙门走去。靴底踩过宫道上残存的薄雪，发出细碎的咯吱声。
这场大乾史上落了最久的一场大雪终于停了，可泥泞的路面反而更难行走。
乾都城里的茶楼酒肆已经开始传唱新的歌谣，将昨夜南天青光与武定侯府新生的女婴连在一起。说书人拍着醒木，添油加醋地讲述着“虬息托生”的祥瑞之兆，百姓们围得里三层外三层，听得是如痴如醉：
“列位看官，昨夜南郊天现异光，满城百姓俱已亲见。可有人问，那光是什么？从何而来？为何偏在此时出现？
诸位可知《荒异经·虬息志》？
相传远古之时，有一青虬，乃是神明拉车之兽。趁神明不备，偷偷逃到下界，为祸人间，吞国灭城，不知多少黎民因此丧命。神明震怒，将青虬擒回，抽其万年灵力，分洒于四海万国，以偿凡人。每国只分得一道。一道灵力，便是一道‘虬息’。或助开国，或挡大灾，只在国家生死存亡之际显现一次。
天命玄鸟，降而生商，列位听说过吧？那玄鸟，便是虬息所化。周武王伐纣之前，有樵夫于山中发现一青丸，武王食之，力能扛鼎，八百步拉车不喘，那青丸，也是一道虬息。民间有句老话——
青虬一口气，人间万页书。
可是列位，虬息何时来？以何形来？怎么唤醒？这世间无人知晓。钦天监将故纸堆翻烂了，也只找到《荒异经》里残存的半篇文字，其余记载，早在百年前的战火中烧成灰了。据传，只要诚心祈祷虬息降临，能让乱世平息，人间安定。
昨夜那道青光，究竟是虬息显灵，还是天象异变？老朽不知。
老朽只知，今早起来，雪停了。下了快两个月的雪啊，停了。
老朽还知，武定侯府上，刚添了一位千金。落地那夜，正是雪势由盛转衰之时。长公主殿下亲自赐名，取了‘雨雪霏霏，终当见霁’之意，名唤——
霁雪。”
茶楼里安静了很长的一瞬。然后人们纷纷开始念那个名字：
“霁雪……好寓意啊……”
陈誉清饮完一杯茶，笑着起身，继续往前走。那说书人说的，大体不差，虬息的记载早散在百年前的战火里了，连钦天监的古籍都残缺不全。没人知道它何时来、以何形来、为何而来，更没人知道它究竟能不能救人。
但此刻大乾的百姓信了，因为天降大雪停了，因为武定侯府恰好生了个女儿，因为长公主取了个好名，因为南边出了青光，因为圣上赐了个县主。
这些就足够了。
风从背后吹来，卷起他衣袍的下摆。他下意识回头望了一眼南边，那里晴空如洗，再无半分异色，仿佛昨夜的青光只是天下人的一场幻觉。然后他回身，走进户部衙门，走进他一笔一笔算不清的天下账目里去。
远处，凭跃阁天字房一号那扇被推开的窗还未关上，雪已停，炭火熄。铜兽炉中残存一堆白灰，风从窗口灌进去，将灰吹至棋盘之上。
薄薄地、均匀地覆盖在黑白交错的棋子之间，好似一场没有融化的雪。
“哇哇——”鸦鸣猝响，黑影擦过屋檐，落在对面瓦上。乌鸦抖了抖翅膀，漆黑眼珠澄澈如婴孩，静静注视着皇城方向。
恒兴六年，一切还尚早呢。
皇城中某一处偏殿里，女婴正在襁褓中熟睡。她的母亲坐于床边，手指轻轻拂过女儿细嫩的面颊，面上闪过一丝担忧。此时熟睡的孩子尚不知，自己的降生对于一盘死局来说，究竟意味着什么，又会让多少人彻夜难眠。她只是均匀地呼吸着，红扑扑的小脸上透出健康的光泽。女婴翻了个身，如藕节般白胖细嫩的右臂被小小身子压住，青光一闪而逝。
青虬一口气，人间万页书。虬息虽神赐，祸乃人欲出。