聚餐订在录制棚附近一家私房菜馆，三层独栋，带一个露台花园，比较私密的地方。陆昱的人气已经不小了，餐厅选择得优先考虑安全性。
唐念到的时候，大厅里已经热闹起来了。节目组的主创团队、平台的几个商务负责人、艺人团队的人，三三两两地聚在一起寒暄。她扫了一眼，找了个靠角落的位置坐下，把外套搭在旁边的椅背上。
“念念姐，你躲这儿干嘛？”策划组的小周端着一杯香槟走过来，“走，过去跟艺人团队打个招呼啊。”
“不急，”唐念说，“让他们先吃着。”
她确实不急。这场访谈是她所在的平台做的重点项目，她是内容端的负责人，从前期的选题策划到现场的流程把控，全程参与。节目录得很顺利，嘉宾配合度高，导演在导播间里竖了好几次大拇指。她的部分已经完成了，收工饭是商务和公关的战场，她没必要冲到前面去。
小周在她旁边坐下来，压低声音说：“陆昱本人比电视上好看太多了吧？而且你知道吗，他今天录节目的时候，全程没看提词器，所有问题都是直接答的。导演说他功课做得特别足，连我们准备的备用问题都提前看过了。”
唐念端起茶杯喝了一口，没接话。
她当然知道。她在导播间里看完了整场录制。她看到他坐在沙发上，姿态松弛，回答问题时不急不缓，偶尔开一句玩笑，分寸感拿捏得刚好。他不是那种在镜头前刻意表演“我很随和”的艺人，他是真的随和——那种对自己信任、对他人的目光不过度解读的从容。
和几年前相比，他变了很多。轮廓更深了，下颌线条更分明了，肩膀也更宽了。穿着剪裁考究的墨色西装，手腕上露出一截表带，低调但看得出价格。他坐在聚光灯下，所有人都会不由自主地被他吸引。
但某些东西又没变。他和人聊天的时候眼角一直是弯弯的，眼角的弧度还是她记忆中的样子。没人主动和他说话时，他会片刻地放空，脸上的表情全部退去，又显出一副生人勿近的淡漠——这个感觉也没有变。
唐念在微信群里和还在现场收尾的同事把最后一点工作一一确认完，然后打开了宣发材料，打算根据今天的录制情况调整一下宣发重点。她做得很好，没有人看出任何异常。
“念念姐，”小周凑过来，“他们说等下艺人团队会过来敬酒，你要不要留下来？”
“看看吧，”她说，“不一定。”
她打算再过十分钟就走。主菜已经上齐了，该打的招呼也打过了，留在这里的意义不大。她打开手机，叫了车。
但此时，“唐老师？”
一个声音从身后传来。
声音不大，但在嘈杂的大厅里，她听得清清楚楚。低沉了一些，比三年前多了一种经过训练的控制感，但尾音那个微微上扬的习惯还在——她记得很清楚，他以前叫她的时候，也是这样的语气。
她放下手机转过身，调整出社交姿态。
他站在两步之外，手里端着一杯茶。西装外套已经脱了，里面穿的是件白色衬衫，衬衫袖子卷了两圈，露出一截小臂。和录制时的全妆状态不同，他现在看起来更接近他本来的样子——头发没有刻意抓过，刘海自然地垂下来一点，显得比实际年龄再年轻几岁。
他看着她的表情很平静，嘴角带着一点笑意，像是早就知道她会在这里。
“真的是你，”他说，“我刚才在名单上看到你的名字，还以为看错了。”
唐念站起来，动作比自己预想中更稳。
“陆老师，好久不见。”
“好久不见。”
两个人隔着一步的距离，谁都没有先伸手。周围的谈笑声像是被调低了音量，但也没有完全消失——他们站在一个热闹的场合里，周围都是人，这让他们之间的这段距离显得既安全又危险。
“我听导演说，今天的内容策划是你负责的，”他说，“问题挖得很深，但也没让我难堪。”
“这是我们的工作，”唐念说，“让嘉宾舒服地讲出心里的东西。”
“你一直很擅长这个。”
他说这句话的时候，语气很平常，像是随口一提。但唐念注意到他看她的眼神——不太是看工作伙伴的眼神，好像有另一种东西，藏在得体的笑容下面，一闪而过。
“你变化很大，”她说，“今天节目现场见到的时候我差点没认出来。”
“是变好了还是变差了？”
“当然是变好了。专业又松弛。”
他笑了一下，低头看了看手里的茶杯，然后又抬起头来：“你倒是一点没变。”
“怎么会，”唐念说，“三年了，怎么可能一点没变。”
“也对，”他说，“好像更利落了一些。”
这句话他说得很轻，像是有点自嘲。
唐念没有接话。她端起茶杯喝了一口，借此移开了目光。
“陆昱，走了，车到了。”经纪人在不远处喊了一声。
他没有立刻回应。他站在原地，看了她一眼，像是在做一个很短很短的决定。
然后他从口袋里掏出手机，解锁，递到她面前。
屏幕上是一个微信二维码。
“加个微信吧，”他说，语气很日常，但递手机的动作带着一种不容拒绝的坚定，“留个联系方式，万一以后还有合作的机会。”
唐念看着那个屏幕，停顿了两秒。
然后她扫码，发送了好友请求。
手机震动了一下。陆昱低头看了一眼，嘴角微微动了动，然后把手机收进口袋。
“那我先走了，”他说，“下次再见。”
“好，慢走。”
他转身往外走。走了几步，又停下来，回头看了她一眼。
“唐念。”
“嗯？”
“你头发剪短了，好看。”
他说完就走了，没有等她回应。
唐念站在原地，看着他穿过大厅，推开门，消失在夜色里。
她叫的车也到了。她拿起外套，走出餐厅。深圳十一月的夜风迎面吹来，带着一点凉意。她站在路边等车，想起三年前大理的那些个夜晚，也是这样的凉意，也是这样的风。
车子驶入主干道，城市的灯光从车窗外流过。唐念靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。手机在口袋里安安静静的。
回到家已经快十一点了。
父亲已经睡下了，母亲听到开门声，从客厅探出头来：“回来了？小宝已经睡了。”
唐念换了拖鞋走过去，在小宝的房间门口站了一会儿。女儿侧躺着，怀里抱着一只兔子玩偶，呼吸均匀。她帮她把被子往上拉了拉，轻轻带上门。
“妈，你去睡吧，我来弄。”
“给你留了汤，在灶台上，记得喝。”
“知道了。”
母亲回房间后，唐念去厨房热了汤，端着碗坐在餐桌前。手机屏幕亮了一下，是微信通知。她点开——陆昱通过了好友验证。
她闷头把汤喝完，洗了碗，关了厨房的灯。
但回到卧室坐到床边，还是又拿起手机，点开了陆昱的微信：他的头像还是那张日光打在一片深色的水面的图，朋友圈设置了仅展示最近三天——只有一条转发，是今天录制的那档节目的官方预告。
她退出朋友圈，回到对话框。
光标闪烁。她想了很久，没有开启职业打招呼模式。关了手机关了灯，躺下了。
这一晚她睡得不太好。
不是失眠，是那种断断续续的、半梦半醒的状态。她梦到了很多东西——梦到录影棚的灯光，梦到导播间里的监视器，梦到他坐在沙发上回答问题的样子。然后画面一转，变成了大理。
三年前的大理。
她记得自己那天到的时候是下午，阳光很烈，拖着箱子走在石板路上，轮子发出咕噜咕噜的响声。她记得那个院子的门是白色的，上面挂着一块手写的木牌——“云边”。她记得推开院门时，满院的阳光和桂花香。
还有那个躺在桂花树下睡觉的男孩。