周六上午九点二十的中巴，从龙溪大道东段那个不起眼的候车亭发车。
林穗坐在靠窗第三排，保温袋搁在膝上，里头是那包荠菜馄饨，袋口扎得紧，怕化。车出市区先走一段快速路，两边是新起的楼盘和还没拆完的围挡，广告牌上印着江边那片小区的名字，她扫了一眼就把脸转回窗内。过了二十来分钟，楼矮下去，田和多起来，路面从六车道收成两车道，远处能看见一带不高的山。售票员一路没报站，到永恒县城客运北站才扬声喊了一句"县城到了，去岙松的往里走"，于是车厢里有一半人没动，另一半把拎着的袋子往膝上收了收。
永恒县城是中间那一层。林穗小时候觉得它已经很大了，有步行街，有县一中，有一家营业到九点的书店，母亲带她买那件米色外套那天，还在街口给她买过一根烤肠。后来去市里上班，县城就缩成了一个换乘的地方：从市里回镇上，先到县城，再换镇巴或者沿县道走；镇上人去市里办事，也先说"上县里"，再说"转市里"。周老师是县一中退休的，母亲请她做介绍人，头一句先把两边的"地方"报清楚——这是县里人做媒的老规矩，地方不对，后面什么都不用谈。
县道这一段她闭着眼都知道。左边是工业园区一排仓库，父亲就在其中一间看门，铁门上刷过两遍蓝漆；再往前是小学，食堂后墙那排窗子，母亲在里头帮了十一年工；然后是一片晒着稻谷的水泥地，一根电线杆上贴着三层小广告，最上面那层是征兵，中间是医保缴费，最下面那张被雨泡皱了，蓝底，写着"浙BA常规赛收官转播通知"。
镇口的牌子是蓝底白字：**岙松镇**。底下另有一行小字，标着"永恒县"。再往下就没了，龙溪市不写在牌子上，镇上人觉得不必——要真有人问，补一句"龙溪的"就够了。牌子旁边新装了公示栏，玻璃门擦得挺亮，里头贴着这个月的低保公示、一张禁烧秸秆的通知，还有半张没撕干净的赛程表，边角翘起来，被风掀起又落下。
父亲还是来接了。
昨晚她回的是"好，爸，我坐中巴到县道口"，他一个字没多说，今早十点刚过就把电动车停在县道口那棵苦楝树底下，车把手上挂着一顶旧安全帽，看见她下车，只把后座拍了拍。她把保温袋递过去，他接了，掂了一下，问："给你妈带的？"
"嗯，荠菜的，镇上不一定有。"
"有。"他说，"前街那家冷冻柜里有。"
她就没再接。电动车沿县道往老街走，风把米色外套的下摆吹起来一点，她一手按住，一手抓着后座边上的铁架。父亲骑车很稳，不快，遇着坑会提前绕半圈。一路上他只又说了两句话，一句是"你妈早上六点就起来了"，一句是"腰不碍事，别听她讲"。到家门口，他把车支好，拎着保温袋先进屋，没提相亲，也没问"紧张不紧张"。
屋里还是她高中那间的样子。
床靠窗，床单是老式的浅格子的，洗得发白，边角有一点起毛；书桌没换，玻璃板底下压着她初三那张三好学生奖状，塑封起了几个小气泡，压在正中间，旁边是两张一寸照，照片里的人抿着嘴，刘海剪得太齐。书架上还剩几本旧教辅，书脊朝外排得笔直，母亲每隔一阵会拿抹布擦一遍，擦完仍旧按原来的次序放回去。林穗每次回来睡这间，都有一点住回一个比自己小的自己里的感觉：屋子没长，人长了，进门得先低一下头，连坐到桌前都会不自觉把背挺直。
母亲从厨房出来，手上还带着水，在围裙上擦了两下，先上下看她一遍。
"米色穿对了，"她说，"我讲吧，黑的显瘦是显瘦，不喜庆。"
"嗯。"
"头发扎低点好，刚才那绺翘着。"
"好。"
"周老师八点半就打电话来了，说男孩子十点从市里动身，先到县城他姑姑那儿坐一坐，两点半准到。"母亲一边说一边把桌上的橘子盘往她跟前推，"一米七九，市里下属单位，不抽烟，家里在县城有两间店面，租出去的，收租稳当。周老师讲，人家先把地方报清楚：男方龙溪市本地，工作在市里；女方岙松镇人，如今也在市里做工——那倒不算远，一个市里。"
林穗正低头剥橘子，指腹在橘皮上顿了一下。
那个"也"字。
母亲说得很自然，一点别的意思都没有：人家在市里，你也在市里，那就不算远。可她听见的却是另一层——市里是男孩子十点动身出发的地方，是周老师要专门报清楚的一栏；而她那个"市里"，是六楼没电梯、朝北晾不干衣服、租房押一付三，是"做工"，是周末坐中巴回来的这一趟。同一个词，被两张嘴说出来，中间隔着四十分钟、一个县城、一块蓝底白字的牌子。她把橘瓣掰开，一瓣一瓣摆在小碟子里，没接话。
母亲在她对面坐下，剥了半个橘子，忽然说：
"你以前也没带过谁回来，我们当你是闷。"
屋里安静了两秒。厨房水龙头没关严，滴了一下，又滴了一下。
林穗把一瓣橘子放进嘴里，甜里带一点酸，籽咬破了，微微发苦。她"嗯"了一声，说："我上班忙。"
母亲就顺着这句往下讲：忙也要顾着点自己，市里一个人我们不放心，镇上跟你同岁的谁家孩子都会打酱油了，差不多就行，别挑，人稳比什么都强；周老师做了三十多年媒，眼睛毒，她说稳就是稳。林穗一句句"嗯""好""知道了"，答得跟微信上一模一样。她没觉得委屈，也没觉得被逼，反倒有一点很轻的愧：家里把那半年完完整整地空着，当成女儿闷、女儿乖、女儿只知道上班，她也没去纠正。不是怕骂。是不知道该用哪个词开头——"谈过"太重，"有过一个人"太轻，真要讲，得从三月那场雨讲起，讲到遮瑕膏、讲到窗帘缝里挪过三回的路灯光、讲到"我配不上你"，讲完母亲大概会先愣住，再小心翼翼问一句"那他人对你好不好"。
那一问她至今答不上来。
人对她好。好得没什么可挑剔的。
午饭母亲做了三菜一汤，父亲多盛了半碗饭，吃到一半起身去园区看仓库，出门前只说了一句"我两点前回来"。林穗要帮忙洗碗，母亲把她推出来："去换换衣服，别沾水，袖口弄湿了不好看。"她回房把米色外套的袖口顺了顺，从抽屉里拿出那叠没用过的明信片看了一眼——绒布小袋还在最底下压着，没带，也不该带。带出来就得解释，解释了就得命名，命名了她就得回答"我们算什么"。她把抽屉推回去，涩了一下才合上。
一点四十，母女俩沿老街往茶室走。
桂花谢得差不多了，青石板缝里积着一层踩烂的碎金，扫街的人没扫净，鞋底带过去有很淡的一点甜，被县道上过来的柴油味一冲就散了。镇文化站门口那张赛程表果然贴毛了边，两个老头站在底下争昨晚那球该不该判，一个说"先站稳了"，一个说"脚步根本没站稳"，争到一半又一起笑起来。斜对面修车铺已经把那台旧电视搬出门槛，屏幕朝街，插线板从屋里拉出来，老板拿抹布擦了擦屏，说今晚七点半市体育馆，收官，谁都别跟我抢前排。茶室玻璃门上还贴着一张海报，边角翘着：**龙溪市队·浙BA常规赛收官今晚 19:30 市体育馆**。
林穗从海报底下走过去，脚步慢了半拍。
昨晚沃尔玛调料区那两个穿深蓝训练外套的人，这会儿大概也在这条街的某一头，拎着排骨，把手机集锦往回拖三秒，重新看那一球。一省的事缩成三个字，从市体育馆落到县广播，落到镇文化站的公示栏，落到修车铺门口一台擦干净的旧电视，最后落到她这个连一共几个市在打都数不全的人脚边。她站得这么近，站了二十六年，还是没坐下来看过一整场。
茶室新换了木招牌，字是请县里写字的人描的，母亲上礼拜拍过照片发给她。里头不大，四张桌，靠窗那张已经摆了三杯茶。周老师先到了，银灰短发，起身拉她的手，说"长这么高了，我教过你姐那届的"，又笑着补一句"地方都报清楚了，两边都在龙溪，不算远"。母亲去点单，要了一碟瓜子一碟桂花糕，回来在林穗旁边坐下，手在桌下轻轻压了压她的膝盖。
两点二十。
男方还没到。林穗起身去后头洗手间，对着镜子把米色外套的领子翻正，头发按母亲说的往下拢了拢。镜子边上有一小块水渍，她拿纸巾擦掉，擦完忽然想起，有一年夏天她为见一个人，在六楼那间朝北的屋子里换过四件衣服：第一件领子太高，第二件颜色太闷，第三件穿上发现后背会出汗印，第四件是件最普通的圆领，她对着这面差不多大小的镜子站了很久，最后还是穿了第一件出门。那天他车停在香樟底下，没按喇叭，她下楼时楼梯灯跺亮了一层，走到四楼又跺了一层。
镜子里的自己把碎发别到耳后。米色确实比黑的喜庆，母亲没说错。
她回到靠窗那桌，刚坐下，门口风铃响了一声。
不是风。玻璃门被从外头推开，进来一个高个子年轻人，深蓝外套，手里拎着一只纸袋，先朝柜台点了下头，再朝周老师欠了欠身："周老师，路上堵了一下，没迟到吧。"
"刚好两点半，刚好。"周老师笑起来，抬手往这边一引，"来，坐。这是林穗。"
母亲站起来了，桌下轻轻碰了碰她的鞋尖。
年轻人把纸袋放到椅边，拉开椅子坐下，抬眼看她，笑了一下，说：
"林穗是吧，我听周老师提过。"
就这一句。
林穗点头，嘴里的"嗯"还没出去，心里先有个很旧的、不属于这间茶室的声音，替她应了另外两个字。那两个字她叫过无数遍，在凌晨两点、三点，在窗帘缝里的光挪过一寸又一寸之后，在他说"再叫一遍"的时候。
她把茶杯端起来，米色袖口露出一截。窗外老街上，修车铺那台旧电视被人拧亮了，雪花闪了两下，稳住，有人搬了条小板凳坐到最前排。
今晚七点半，市体育馆，浙BA收官。
而这里，是两点半，岙松镇。