天还没亮，沈蓁就出了别库的门。
晨雾贴着地面浮着，把夹道两侧的宫墙轮廓都模糊了，远处的殿阁只能看见模糊的深灰色剪影。她沿着窄巷走到西小库铁门前，从袖中摸出钥匙。锁孔里的霜还没化尽，钥匙转动时发出干涩的摩擦声，她用力转了两下，锁芯才松开。铁门被推开一道缝，冷气从门缝里涌出来，带着旧库房里特有的潮湿和陈旧气息。她侧身进去，把门在身后掩上，只留一道窄缝让光线透进来。
门内的光线比外面暗得多。她在门口站了片刻，等眼睛适应了室内的暗度，然后抬头看向门框上方——那道石楣横在门框顶端，表面被灰尘和风化侵蚀得粗糙，边缘模糊。她举起手，用指腹沿着石楣的下沿慢慢摸了一遍，从左侧一直摸到右侧，触感在靠近右侧三分之一的位置发生了变化——石面从粗糙过渡到相对光滑，像是一小块区域被反复摩擦过，表面被人为打磨过。她收回手，从袖中取出短刃，用刀尖沿着那片光滑区域的边缘轻轻刮了一下，灰尘扑簌簌地落下来，露出底下一道细长的缝隙，几乎和石面的颜色融为一体。她继续用刀尖刮了两下，那道缝隙越来越清晰，是一小块嵌进去的石条，长约一掌，宽约两指，边缘齐整，和周围的石面之间有极细的缝隙。她试着用刀尖卡进缝隙里往外撬，石条纹丝不动。她又换了一个角度，把刀尖斜着探进去，沿着石条的边缘慢慢用力，石条的一端微微松动了。她放下短刃，用拇指和食指捏住石条松动的部分，缓缓往外拉，石条从石楣上被完整地抽了出来，带出一小撮灰尘。
石条背面光滑，上面刻着一个凹槽。凹槽里嵌着一枚铜钥匙，比普通的钥匙略短一些，齿口细密，铜面暗沉，但看起来还能使用。她把它从凹槽里取出来，握在掌心里，触感冰凉而沉实。她把石条重新嵌回原位，用刀尖把边缘拍实，又抹了一层灰在接缝处，让它看起来和周围的石面尽量一致。做完这些，她转身朝库房深处走去。
她走到靠里第二排书架旁边，蹲下来，用手沿着墙砖摸索。墙砖表面粗糙，砖缝里积着薄灰，她一排一排地摸过去，在靠近地面的第五行砖缝处，指腹碰到了一小块和砖面材质略有不同的区域。她用刀尖沿着那块区域的边缘剔了一圈，露出一块长宽各约一掌的砖块，四周的砖缝被灰泥填得格外严实。她把那枚新找到的铜钥匙插进砖缝边缘的凹槽里，试着转动——钥匙的齿口和凹槽内壁贴合，转动时发出细微的金属摩擦声，然后“咔”的一下，砖块向外弹出了一线。她把它抽出来，露出砖后的一个方洞，深约一尺，洞底铺着一层旧布。布上放着一只扁平的铜匣，匣盖无锁，只用一道铜栓横插在搭扣上。她拔出铜栓，掀开匣盖。
匣内放着一卷用细麻绳系紧的纸卷和一枚比铜铃略大的铜环。她先拿起纸卷，解开麻绳，展开——纸面已经泛黄发脆，边缘有几处脆裂，但字迹还能辨认。开头一行写着：“静安仓旧藏，贞观年间宫城营造图副册，非正式存档。”后面几页是密密麻麻的图注，标注了宫城各处殿阁的尺寸、方位和用料。在最后一页的末尾，夹着一张更小的纸片，上面画了一幅简图，标注着一条从西小库通往别库方向的路径，路径尽头画了一个圆圈，圈内写着两个字——“已移”。旁边还有一行小字：“贞元六年秋，将别库四壁未竟之物移至此库，换置入匣。此后不再记。”
沈蓁把那张小纸片看了两遍。她把纸片放回铜匣里，拿起那枚铜环，翻过来看内侧——环壁上刻着极细的一行字：“移物之日，留此环为记。”她把铜环和纸卷都放回铜匣，合上盖子，插好铜栓，然后把铜匣放进布袋里，把砖块塞回墙洞，用碎灰填平砖缝。她站起来，拍了拍手上的灰，把短刃收进袖中，沿着来时的路走出了西小库，把铁门拉上锁好。
回到别库的时候，天已经大亮了。她推开门，灰猫正蹲在窗台上，看见她进来便跳下来，跟在她脚边走了一步，又停住了。她把布袋放在修复台上，把铜匣取出来放在台面中央，然后打开柜门，把之前所有从各处收集来的东西依次摆出来——铜符、玉环、松赞干布手书抄本、裴旻旧信五页、骨片、石片、两枚铜铃。她把它们排成两列：一列是“已解”，一列是“待解”。铜符、玉环、手书放在左侧；旧信、骨片、石片放在中间；两枚铜铃和新发现的铜环放在右侧。她退后一步，看着修复台上那些旧物排成三行，像一册被重新打开的旧书，所有的线索在此刻都摆在了同一张桌面上。
她站在修复台前看了很久。然后她走到窗边推开半扇窗，午前的阳光涌进来，落在那些旧物上，铜环和铜铃的光泽在光里互相呼应，像几个分散了多年的音符终于被放回了同一行谱线上。她站在窗边，把今天在西小库门楣暗格里找到的东西又在脑子里过了一遍，然后走回修复台前，把那枚铜环放在两枚铜铃的旁边。三件铜器并排躺着，形状各异，却因同一种磨损和同一种年代的暗沉而彼此呼应。她把那张“已移”的小纸片夹进存目册里，在扉页上添了一行字：“贞元六年秋，裴旻将别库未竟之物移至西小库，换置入匣。铜环为记。”她合上册子放回抽屉，在修复台前坐下来，看着那些旧物在午后的光里安静地排列着。窗外槐树的新芽已经长成了舒展的嫩叶，在风里轻轻晃动，投在窗纸上的影子摇摇晃晃。她伸手碰了一下那枚铜环的边缘，触感冰凉而光洁，像一枚刚刚被取出水的旧钥匙。