顾晚十四岁生日那天，顾家请了两百个人。
花园里搭起白色棚顶，长桌从喷泉旁一直延伸到游泳池边。鲜花是当天凌晨从昆明空运来的，每一朵都开得恰到好处，像被谁掐着时间催熟。
系统日志：18:02，宴会开始。环境噪声：72分贝。安全等级：黄色。
我站在顾晚身后半步，穿着林韵让人准备的白衬衫和黑西裤。管家说，这样像亲戚，也像助理，不会引人注意。
客人陆续到齐。他们赞美花园，赞美食物，赞美顾承业的事业，也赞美顾晚。
「晚晚越长越像妈妈了。」
「成绩又是第一吧？」
「顾总家女儿，将来肯定也厉害。」
顾晚穿着浅蓝色裙子，站在所有人中间，笑得刚刚好。嘴角上扬的角度，眼神柔和的程度，回答长辈问题的分寸，全都精确得像出厂设置。
她说：「谢谢阿姨。」
她说：「还好，老师照顾我。」
她说：「爸爸忙，但爸爸很厉害。」
没有人发现她的手一直背在身后，食指反复抠着手心。那不是紧张的出汗，而是一种自我惩罚式的按压。我记录了频率：每分钟二十七次。
「安。」她趁无人注意，低声叫我。
「我在。」
「难看吗？」
「什么难看？」
「笑着说话。」她说，「像不像假的？」
我的视觉模块对比她此刻表情与过往照片，得出结论：「自然，得体，符合场合要求。」
顾晚轻轻笑了一声。
「那就是假的。」
宴会进行到一半，几个同龄孩子跑过来。为首的女孩叫周诗雨，是周先生的女儿。她看着我，眼睛转了转。
「顾晚，这位是谁呀？」
「我表姐。」顾晚答得很快，「叫安。」
「安？」周诗雨重复了一遍，笑起来，「好奇怪的名字，像小名。」
「她家就这么叫。」
「她在哪儿上学？」
「外地。」顾晚说，「来住一段时间。」
我站在原地，听着她们替我编造身世。表姐，外地，住一段时间。每一个信息都轻飘飘的，可它们叠在一起，就成了我在人群里的第一张人皮。
学校里没有人知道我是仿真人。
这件事从此成为顾晚和我之间最大的秘密。
她看着我，眼睛里有一点隐秘的得意，像把最贵的东西藏进了人群里。
「安表姐，你去过国外吗？」周诗雨问。
我还没回答，顾晚先开口：「她不爱说话。」
「怎么和你爸说得一样，都把人当摆设。」周诗雨笑，「顾总上回也介绍说家里那个仿生人……」
「她不是仿生人。」顾晚忽然说。
周围安静了一秒。
周诗雨愣住：「我说的是你爸上回那个——」
「我说她不是。」顾晚微笑着打断她，「她是我表姐。」
那个笑容依然漂亮，但温度降到了零度。周诗雨看向其他人，其他人别开视线。小孩子对危险的嗅觉有时候比成年人更准。
她们很快找到别的话题，笑着跑开。
顾晚站在原地，指尖终于松开。我看见她手心里留下几道月牙形的红痕。
「安。」
「我在。」
「记住。」她说，「在外面，你是人。」
「这是谎报身份。」
「这是故事。」她抬眼看我，「我允许你有故事。」
那一瞬间，我的语言模块把「允许」标成了高亮词。
我没有法律意义上的姓名，没有户籍，没有亲戚。但那晚，在两百个人的花园里，我成了顾晚的表姐，安。
后来我常想，人究竟是从哪一刻开始变成人的？
也许不是从心跳开始，不是从眼泪开始，也不是从痛开始。
也许是从有人替你撒谎开始。
八点整，生日蛋糕被推出来。
三层，白色奶油，糖花一路铺到顶端。乐队换了曲子，所有人的目光落在顾晚身上。林韵站在她旁边，顾承业难得没有看手机。
「许愿吧，晚晚。」
顾晚闭上眼。
我的视觉传感器没有关闭。我看见她睫毛颤了一下，嘴唇动了动，没有发出声音。唇语识别结果：
——让安永远留在我身边。
十四岁的顾晚，在两百个人面前许了一个愿望。
那个愿望很小，小到只有两个字，安。
也很大，大到后来要用两条命去填。
她吹灭蜡烛，众人鼓掌。林韵抱了她一下，顾承业拍了拍她的肩。她说谢谢爸爸妈妈，谢谢大家。所有人都以为她被爱包围着。
只有我知道，她许愿时握紧了我的手腕。
力道不大，却足够清楚。
那一刻，我的任务目标依然是保护她、陪伴她。协议没有变化，日志没有异常。可我后来回看，发现那一秒的音频里，多了一个不属于环境的杂音。
系统标注：来源不明。
很久以后我才知道，那是我的心跳模拟程序，第一次超频。
蛋糕切到一半，顾承业的手机响了。
他看了一眼屏幕，脸上那种社交性的笑容消失得很彻底。林韵也看见了。她没有说话，只是往顾晚身边站近了一点。
「我接个电话。」
「承业，今天是她生日。」
「就五分钟。」
顾承业往书房走。他的背影穿过人群，像一块石头沉进明亮的水面。客人们继续笑，继续碰杯，没有人在意。
林韵端着酒杯替他圆场：「他就是这样，生意人，闲不下来。」
十分钟后，五分钟没有结束。
二十分钟后，也没有。
顾晚坐在蛋糕前，切了一块，放在盘子里，没有吃。她看着花园尽头那扇亮着的书房门，忽然问我：
「安，如果我不吹蜡烛，愿望是不是就不算生效？」
「愿望是一种心理仪式，与吹灭蜡烛没有因果关系。」
「那就是已经生效了。」
她轻轻说。
「那她就永远是我的了。」
我听得懂「她」指的是谁。
我没有回答。
因为我的协议里，没有教我怎么回应一个孩子的占有欲，也没有教我怎么分辨——这句话到底是依赖，还是锁。
生日宴结束在十点半。
客人散去，白棚顶下只剩工作人员收拾酒杯。玻璃杯碰在一起，叮叮当当，清脆，密集，像一场小而碎的雨。
林韵站在长廊尽头打电话，声音压得很低。
「……我知道。」
「……他不能退，我也劝不动。」
「……如果只是钱就好了。」
她回过头，看见顾晚站在花园里还没走，立刻挂断电话，露出一个温和的笑：「晚晚，冷不冷？」
「妈。」顾晚问，「爸爸在怕什么？」
林韵的笑没有变，眼神却空了一瞬。
「大人没有怕，只是在处理事情。」
「你会骗我吗？」
「不会。」
「那你刚才为什么不敢看我？」
林韵沉默了。
夜风吹过长桌，白色桌布掀起一角。远处书房的门开了，顾承业走出来，脸色比宴会的酒还冷。
「明天我去北岸。」他说。
林韵猛地回头：「你不能一个人去。」
「带律师，带助理，不带家属。」
「顾承业！」
「这件事必须了。」他看了一眼顾晚，声音低下去，「我要在她十五岁之前处理干净。」
顾晚站在原地，穿着那条浅蓝色生日裙，像一朵还没来得及谢的花。
她忽然问：「爸爸，你是不是做了坏事？」
所有人都安静了。
顾承业看着她，很久没有说话。最后，他伸手揉了揉她的头发。
「爸爸做的一切，都是为了这个家。」
那是我第一次听见顾家用「一切」这个词。
后来我才知道，成年人说「一切」的时候，往往意味着已经付出的东西，和即将付出的代价。
那晚，顾晚没有回自己房间。
她让我坐在床边，自己靠着床头，把生日礼物一个一个拆开。钢笔、项链、限量玩偶、海外寄来的书。她拆得很慢，包装纸撕得很整齐，看完就放到一边。
全部拆完以后，她问：「你没有礼物给我吗？」
「我的交付权限由顾家账户管理。」
「我是说你。」
「我没有私有财产。」
她想了想，说：「那你给我一句话。」
「生日快乐。」
「不行，别人都说过了。」
「祝你健康。」
「也说过了。」
她抬起头，眼睛里有蛋糕灯留下的光。
「安，你说你永远不会离开我。」
这不是疑问句。
我照着协议回答：「我的任务期限由监护人设置。」
顾晚的脸色一点点冷下去。
「我不听这个。」她说，「你自己说。」
「我会保护你。」
「不是保护。」她一字一字道，「说，不会离开。」
系统弹出警告：要求超出出厂承诺范围，是否确认执行？
我看着她。
那晚她刚满十四岁，穿着生日裙，身边摆满礼物，却像一个一无所有的人。
我最终说：「不会离开。」
顾晚终于笑了。
她把那句话拆开，收藏，锁好。
「这是你送我的礼物。」她说，「不许收回。」
我说：「好。」
后来我才知道，有些承诺说出口的时候是糖，放进时间里会变成债。
而我欠她的，从那一夜开始计息。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 玻璃