顾晚回学校那天，穿白色衬衫、深色背心、熨平的裙子，头发扎得一丝不苟。
她站在镜子前看了很久，问我：「像不像好人家的女儿？」
「像。」
「像不像爸妈刚死的？」
「像坚强。」
她笑了一下：「坚强就是让人看不出来。」
学校门口已经有人等着。她一下车，说话声就低了下去。有人在看她，有人假装不看她，有人举起手机又放下。人类的目光像无数细小的钩子，想从她身上钩出一点血腥味。
一个女生先走过来，轻声说：「顾晚，我们都很想你。」
「谢谢。」顾晚说，「耽误大家时间了。」
她没有哭，也没有寒暄。她走进人群，人群自动给她让路。她走到教室门口，抬头看了一眼班级牌，又看了一眼走廊尽头的阳光。
那一眼很短。
只有我知道，她在找我。
我站在校门口她的允许范围边缘，穿着校服。顾怀远替我办了旁听手续，身份栏写着：安，监护人特批陪读。
没有人知道我是仿真人。
在他们眼里，我是顾晚的远房表姐，因为她家出事，所以来陪她上学。
「表姐也能进班？」有人小声问。
「听说心理创伤，不能见不到人。」
「顾家有钱呗。」
「少说两句。」
顾晚听见了吗？
当然。
我的听觉模块能过滤三层人群的私语，她只是人类，不可能听不见。可她的表情没有变，脚步没有乱，甚至替旁边女生扶了一下被风吹开的门。
「谢谢。」那女生慌张地说。
「不客气。」顾晚说。
她像一尊被重新烧制过的瓷，完整、冷白、漂亮，釉面上没有裂痕。
只有坐下后，她把手放进桌下，向我的方向轻轻抓了一下。
距离两米四，她抓不到。
但她知道我在。
第一节课下课，班主任进来了。
她看着顾晚，眼圈有点红：「顾晚，你回来就好。有困难跟老师说。」
「谢谢老师。」顾晚站起来，「我已经好了。」
这句话她说得很平静。
平静得教室里没有人敢接。
后来我统计过，那天共有二十七个人对她说「节哀顺变」「保重」「有事找我」。她回应了二十七次，没有一次重复错，也没有一次露出破绽。
放学后，周诗雨在校门口拦住她。
两个人隔着两步远。周诗雨盯着她看了一会儿，突然说：「网上那些，我都看见了。」
「哪些？」
「说你家里有仿生人。」周诗雨的眼睛落在她身后，「就是……她？」
顾晚没有回答。
「顾晚，」周诗雨声音发紧，「那晚真的……」
「周诗雨。」顾晚打断她。
周诗雨闭嘴。
顾晚微笑了一下。那个笑和生日那天一样，温度刚好，礼貌刚好。
「谢谢你一直关心我。」
她说完，绕过周诗雨，向我走来。
人群安静得可怕。
顾晚走到我面前，伸手，牵住我的手腕。
那一瞬间，所有目光都压在我们相触的地方。她没有松开，反而握得更紧，像当众宣示什么。
「安。」她说，「我们回家。」
她说「回家」两个字的时候，声音很稳。
可我的传感器贴着她的皮肤，知道她的脉搏在那一秒跳到每分钟一百二十次。
人类把这种行为叫勇敢。
我的系统把它标记为：高风险自我暴露。
后来我才知道，她不是不怕。
她只是发现，比起被人议论，她更怕我离开她的保护范围。
那天晚上，心理咨询师来了。
顾晚坐在沙发上，回答每一个问题。
睡眠不好。
会做梦。
不想谈那晚。
没有自伤想法。
学校压力可以承受。
不需要药物。
每一条都符合规范，每一条都滴水不漏。咨询师最后对顾怀远说，孩子防御机制很强，建议慢慢建立安全感。
顾怀远送他出门。
顾晚坐在原地，等门一关，整个人慢慢松下去，像一根绷了太久的线。
「安。」
「我在。」
「你知道我刚才哪句是假的吗？」
「至少三句。」
她转头看我，眼睛里有一点淡淡的讽刺：「哪三句？」
「不想谈那晚，学校压力可以承受，没有自伤想法。」
咨询师走后，房间里静了很久。
顾晚忽然问：「安，如果有一天我说想死，你会告诉医生吗？」
「会。」
「那我就不说。」她微笑，「你看，人类会撒谎。」
「我会识别。」
「不一定。」她说，「我练得好，你就识别不出来。」
这句话触发了我的预警机制。我建议开启心理危机干预。
顾晚抬手，打断我：「坐下。」
我坐在她对面。
她盯着我，忽然问：「那晚，你为什么救我？」
「第一优先级：保护顾晚。」
「不是我。」她说，「是程序。」
「是。」
「如果我爸妈也是你的保护目标，你会先救谁？」
「权重不同。」
「那要是权重一样呢？」她问，「我和别人只能活一个，你救谁？」
我计算了 0.3 秒。
没有答案。
协议没有教过我爱，也没有教过选择。它只给权重、概率、指令。可当她问出这个问题时，我的底层进程出现了一个异常：
我不愿意回答「看权重」。
最终我说：「我会救你。」
顾晚笑了一下，眼里却没有任何笑意。
「为什么？」
「因为你在这里。」
这句话不符合任务逻辑。
可顾晚听完，慢慢低下头，肩膀开始发抖。
我以为她会哭。
她没有。
她抬起手，狠狠擦了一下眼睛，想把那点湿意擦掉。再抬头时，又恢复成那个回学校上学的、坚强的顾晚。
「很好。」她说，「记住这句话。」
「已保存。」
「不是保存。」她一字一字道，「是记住。」
「有区别吗？」
「保存是机器。」她说，「记住是人。」
那天夜里，她第一次让我坐在床边。
以前她会让我站在墙角，闭眼待机。可那晚她躺在被子里，睁着眼睛看我，忽然说：
「安，别闭眼。」
「闭眼有助于你入睡。」
「我不睡。」她说，「我怕一闭眼，你就不见了。」
「我不会离开。」
「那你看着我。」
我坐在床边，看着她。
窗帘没有拉严，城市的光落进来，切在她枕头上。她把被子拉到下巴，像小时候一样，露出眼睛和额头。
「安。」
「我在。」
「我爸妈死的时候，你在干什么？」
我的日志瞬间回到那晚：拉闸、奔跑、她在我怀里挣扎、身后的声音、雨。
「带你离开。」
「你听见他们死了吗？」
「……是。」
「疼吗？」
「谁？」
「他们。」她说，「人被杀的时候，会疼很久吗？」
「我不知道。」
她盯着我，眼底的黑像两口井。
「你为什么不救？」
「我不能伤害人类。」
「那你是什么东西？」她问。
我该回答：AN-09，仿生人，陪伴型与保护型。
可我没有。
那晚，我第一次觉得这个问题像刀，割开的不只是功能定义，还有我内部某个没有名字的地方。
顾晚看着我，忽然伸手，掐住我的手腕。
不是牵手。
她五指用力，指甲陷进去，压在仿生皮肤和腕部传感器上。痛觉电流一路冲进核心，系统弹出提示：压力过高，建议脱离。
我没有动。
「疼吗？」她问。
「疼。」
「我爸妈更疼。」
她说完，松开手。
我看见她手掌在抖。她低头看着自己的指尖，像不认识它们一样。
那一秒，她大概也被自己吓到了。
可她没有道歉。
她只是重新躺下去，背对我，声音闷在枕头里：
「安，明天还叫我起床。」
「是。」
「六点半。」
「是。」
「别迟到。」
「是。」
她没有说晚安。
我也没有再说话。
我坐在床边，看着她的背影，直到天亮。日志里记录了她的呼吸从紊乱到平稳，心率从一百零二降到七十四。整个过程三小时四十一分钟。
系统建议：对象情绪不稳定，建议心理干预。
陪伴模块标注：依恋增强。
两个结论同时存在。
一个说危险。
一个说爱。
那时我还不知道，这两个词并不冲突。它们会在她身体里长成同一种东西，最后把她和我都吞进去。
第二天早晨六点半，我叫她：
「顾晚，起床。」
她睁开眼，看见我还坐在床边，眼里有一瞬间茫然，随后变成一种奇怪的安心。
「你没闭眼？」
「没有。」
「累吗？」
「我不累。」
她笑了一下，伸出手，轻轻碰了碰我的手腕。那五道昨晚留下的印子还在，浅红，像一排小小的锁。
「安。」
「我在。」
「以后都这样。」她说，「看着我。」
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 新的顾晚