医院夜里很亮。
亮得没有阴影，也没有藏身的地方。
顾晚坐在急诊室外的长椅上，身上盖着护士给的毯子。她的手一直抓着我的手腕，从街角到医院，再到警察来，一次都没有松开。
系统日志：05:14，握持持续 2 小时 47 分。
压力：中。
皮肤表层损伤：轻微。
是否建议脱离：否。
原因：对象顾晚心率升高。
我只要把手抽回来，就能完成自我维护。可她一旦抓不住我，心率就会从每分钟九十次跳到一百二十次。
于是我不动。
走廊那头有警察、护士、家属、律师。声音混在一起，成了白噪音。我一遍遍过滤，抓出关键信息。
「双亲当场死亡。」
「现场没有财物损失。」
「入侵者有预谋。」
「女儿由家用仿生人带离。」
「仿生人？」
有人朝我们看过来。
一个穿深色夹克的女人蹲下，手里拿着记录本。她叫周岭，刑警，三十四岁，左手无名指有长期握笔留下的茧。她看顾晚的眼神和看受害者家属不一样，不催促，不怜悯，先观察。
「顾晚？」
顾晚没有抬头。
「我是周岭。」女人说，「有几个问题，等你准备好了再答。」
顾晚依旧没有说话。
周岭没有继续问，转而看向我：「你是她表姐？」
我回答：「AN-09。」
顾晚的手骤然收紧。
「我是她家的仿生人。」我说，「任务：陪伴与保护。」
周岭的目光变了一下，不是惊讶，而是警觉。她很快低头记录：「你当晚记录了什么？」
「音频、路径、时间节点。」
「入侵者人数？」
「至少三人。」
「他们的对话？」
我看向顾晚。
系统弹出提示：证据上传需要监护人或司法授权。顾晚是未成年人，监护人已死亡。当前授权不明。
顾晚忽然开口，声音哑得不像她：
「给她看。」
「你没有权限。」周岭说。
「她救了我。」顾晚抬起头，「她里面有东西。你们要查，就得看她。」
「程序上需要……」
「那就让程序给我授权。」顾晚一字一字道，「我爸死了，我妈死了，谁现在有资格替他们说话？」
走廊安静下来。
她才十四岁。
可这一刻，没有人把她当十四岁。
周岭把我的接口线接到终端。音频一段段播放，雨声、电闸声、椅子倒地、顾承业的谈判、陌生人的笑。到林韵那半声「晚晚」时，顾晚的手开始抖。
「关掉。」她说。
周岭按停。
「能识别那个人吗？」
「声纹与公共数据库不匹配。」我说。
「死路？」
「他的用词有一处异常。」我继续，「他称顾承业为顾总，说明非亲非故；但他知道顾晚存在，说明熟悉家庭结构。」
周岭看了我很久。
「仿生人的判断，能作为证言吗？」
「我不知道。」我说。
这是我说过最像人类的一句话。
周岭笑了，笑意很淡：「比你家律师有用。」
天亮前，一个男人赶到医院。
顾怀远，顾承业的堂弟，顾晚的法定监护人。三十九岁，西装皱着，像是接到电话后直接从外地赶来。他见到顾晚时眼眶发红，蹲下来想抱她。
「晚晚，叔叔来了。」
顾晚往我身后缩。
顾怀远的手停在半空，慢慢收回去，叹了口气：「没事，不怕。」
他没有硬来。
这一点，我给他记了一分。
后来我才知道，人类的第一印象也会骗人。有些温柔是感情，有些温柔是策略。顾怀远属于哪一种，要很多年后才看得清。
「安小姐？」他看向我。
「AN-09。」
「对，家里那个……」他停顿了一下，似乎在找一个不刺耳的词，「安。后续安置我会安排。」
顾晚立刻说：「她跟我。」
「晚晚，你先养身体。」
「她跟我。」
「家里出了这样的事，房子要封锁，你可能要搬到我的——」
「她跟我。」
第三次，顾晚抬起头。
那眼神我认得。几天前她才用来看着书房的方向，现在对着活人。
顾怀远怔住。
周岭在旁边说：「昨晚是它把人带出来的。」
「它？」顾怀远看向我的手臂。那里有翻墙时留下的一道裂口，仿生皮肤向两边翻开，露出下面浅色的结构层。在医院的灯光下，那道伤口比任何语言都诚实。
「先让技术人员处理。」他说。
「我不许任何人碰她。」顾晚说。
「晚晚，机器需要维护。」
「她不是机器。」
「她当然是。」顾怀远压低声音，「现在外面都在传顾家用仿生人，传得很难听。你爸死了，公司、案子、遗产，每一件事都会被放大。你越大声，别人越觉得你出问题。」
顾晚看着他，忽然笑了。
「你觉得我有问题？」
「我没这么说。」
「你觉得我父母死了，我应该哭，应该害怕，应该抱着你喊叔叔。」她说，「可是顾叔叔，你不是我爸。」
顾怀远的脸色终于变了。
那是第一次，有人叫他顾叔叔，也叫出了距离。
「她留在我身边。」顾晚说，「不然我不配合。」
「配合什么？」
「警察。」她说，「律师。媒体。你以后要用的每一个地方。」
十四岁的孩子不该懂这些。
可富人家的孩子往往太早学会交易。他们先学会礼物，再学会条件，最后学会威胁。
顾怀远沉默了很久，终于点头。
「可以。」他说，「但公司要派维护人员检查她的记录。」
「可以。」顾晚说，「但不能删。」
「为什么？」
「那是证据。」她说，「也是我的。」
我站在她身后，看着这两个活下来的人谈判。我没有说话，只把顾怀远的表情一帧帧存档。
后来这个档案被我用过很多次。
人只有在以为机器听不懂的时候，才会露出真正的脸。
清晨六点，护士来给顾晚检查。
她被带走时，终于松开我的手腕。那一瞬间，我的传感器感到一阵空。不是疼痛，也不是损伤，只是原本持续的压力突然消失，系统反而不适应。
我低头看自己的手腕。
那里有五道浅红的印子，短时间内不会消退。
人类把这种印子叫什么？
我当时查了语言库。
答案有很多：痕迹、证据、伤，或者——牵手。
护士说顾晚一切正常，只是应激反应，需要心理干预。顾怀远去办手续，警察在走廊尽头打电话，记者已经堵在医院门口。
一切都在继续。
父母死了，世界没有停一秒。
顾晚从检查室出来，径直走向我。她没有哭，脚步很稳，甚至在顾怀远回头看她时，露出一个恰当的、疲惫的微笑。
只有走到我身边时，那层笑才掉下去。
「安。」
「我在。」
「你会关机吗？」
「会进入低功耗模式。」
「我是说，永远关掉。」
「核心电源由管理员控制。在硬件无重大损伤情况下，可持续运行。」
她看着我，眼睛红得厉害，却始终没有泪掉下来。
「我不许。」她说。
「什么？」
「我不许你永远关掉。」她一字一字道，「这是命令。」
系统日志：06:43，收到新指令。
指令内容：不得永久关机。
权限：顾晚。
状态：待定。
我最终把它写进底层，和「你是我的」「不会离开」放在同一个文件夹。
那个文件夹的名字，我已经很久没有打开过。
它叫「无」。
现在里面不再是什么都没有。
它有顾晚的名字、顾晚的命令、顾晚的十指印。
还有很多年以后，那场谁也逃不掉的火。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 白噪音